方泽喜欢把心事烂在肚子里，关于他爱上那个女孩的事情原本也该是这样。
在爱情的最开始，他一度以为是患了心病——自己时常会因为一张脸而被心悸痛击。迷茫无措的样子像极了寻找氟西汀的抑郁患者。可渐渐地他的心好像也就没那么了。他以为是病好了，但再看到那张脸，却是浑身酥麻。
原来是病症转移了。方泽的每一个细胞都靠着从那张脸获取的养分生存。
一见钟情和病入膏肓，两个象征着开端与陌路的词语竟也能在方泽的身上产生交集。
最后方泽选择约那个女孩在天台见面。他觉得总得有人来治治他的病。这个人不能是他自己。关于自己，他是庸医。
方泽也想过诉说，可没有人允许他这么做。他周围的朋友都会找他恋爱商谈，可明明每一个人都知道他是单身，像是炫耀，更像是后悔，后悔自己不够像方泽一样通彻，不被恋爱缠身。
在他们的幻想他们不明白的世事俗尘方泽都懂。
方泽也没推辞，不懂装懂，自然而然懂得也就多了。
但他还是不懂欣桐。
欣桐是他约来天台见面的女孩。
二
刚九点半。方泽九点来的。两个约在下午两点见面。
五个小时，方泽没有打算布置什么惊喜。孤身男女来到天台就一定是恋爱表白吗？
立秋后的太阳还是不肯退让，照在裸露的天台上，压得人喘不过气。方泽不明白太阳为何要做无用功，它的阳光迟早都会变得绵软无力，何必又要在乎立秋后短短几日呢？
他想起自己第一次约欣桐出去看电影，也是相同的时间到的商场。那天他有补习班，他一边说着学校要紧急集合，一边踩着鞋跟就踉踉跄跄地跑出门，也不管母亲在身后的诧异与怒火。
他站在商场的二楼，盯着商场的大门，来往的人群黑压压的，有些来到了商场却又空着手回去，就像有些人谈了一场恋爱却连回忆都没剩下。
“要是欣桐这个时候出现就好了。”
他小声嘀咕了一句，木讷的嘴唇颤动着，唤来的是旋转门后靓丽的身影。
那是留在方泽记忆里为数不多的明亮。
方泽给欣桐写了很多封情书，只是一封都还没有交到他的手上。
他觉得爱情一经文字矫饰，不就会污秽到不忍卒读吗？
比方说，我这么爱她，就这么几千个字，能传达到几分呢？
他可不想像太阳一样，做无用功。
三
方泽有一个小册子，很小，比欣桐的巴掌大点儿，比自己的巴掌小点儿，只是有点厚，自己一只手根本抓不下。
里面都记录着每天他和欣桐发生的相关的事情，但也许只是他臆想出来的事。
为了写成日子的形式，方泽每天都会在心里盘算些什么，比如预谋邂逅。
他在册子的第一页上写：写满最后一页就去表白。
昨天是周五，他已经写到倒数第二页了，放学铃声过后他就把册子藏到他的桌肚里。那是他一笔宝贵的财富，他没什么能够吐露心事的地方，但好在有一本册子，他在里面写话，就好像和欣桐对话，恋爱中鲜有的满足感在他的心里萌芽。
只剩下最后一页了。
方泽原本计划便是今天在学校把最后一页写完，再打电话约欣桐出来。
可到了学校他打开册子之前，又退缩了。
他已经不止一次的写过类似的日记本，每一次都在最后一页时停笔，勇气在他所谓的爱情面前变得不值一提，他把写过的纸张都撕下，又重新粘贴到新的册子上。
册子越来越厚，而躺在他课桌里的最后一页也变得越来越多。
可方泽还是累了，刻画在册子上的每一个字符所带来的自我满足已经不能够支撑着他继续前进下去了。
“最后一次了吧，写完它吧。”
方泽说着打开册子，可翻来覆去也找不到昨晚记忆中所留下的一页空白，最后一页已经被他昨晚写下的内容所取代。
“我记错了？不对，一定是我又想退缩吧。”
看样子有的时候丘比特已经在不知不觉中帮我做出了决定。
可他的箭是不是只射中了我一个人呢？
不知不觉方泽已经变得越发熟练。
快十二点了，太阳正辣，快把方泽的心给烤化了。
哦，不对，太阳烤不化他的心。
他的心给欣桐了。大概是被她丢给饿狼了吧。
四
方泽到现在不太清楚自己到底喜欢欣桐哪一点。
既然是一见钟情，那一定是颜值协会的人吧？方泽不想那样想。就算是，他也不愿承认，只觉得肤浅。
他更不觉得欣桐有让人一眼坠入爱河的颜值。
方泽就是喜欢她那股劲儿吧。
欣桐早就看出自己喜欢她了吧，他想，可她就是拖着不说，还生拉硬拽交了几个男朋友，想靠那种表面男友，吓唬他跑。
想到这儿，方泽觉得胸口有些闷，想吐一口眼圈，像云，自由潇洒。
但他不会抽烟，因为欣桐不喜欢。
说到底云也得跟着风飘，欣桐是风，他毫无办法。
忽然从天台的顶门传来了脚步声。就像是他此刻的心跳，规律中尽是杂乱。
方泽整了整衣服，故作镇定。
五
欣桐十点钟到了天台楼下的教室，老教室，隔音效果差，她能清楚听见楼上踱步的声音。
周六上午她准备去补习班，可收到方泽消息之后就来学校了，跟家长说是去自习。
她知道方泽九点会来。第一次被方泽约去看电影的时候她也知道，是方泽朋友告诉她的。全世界都知道方泽喜欢欣桐，全世界都在撮合他们。
欣桐本来不把方泽当回事。谁喜欢谁，她都不觉得奇怪，就是没想到方泽会喜欢自己，话少又喜欢把事都自己扛着，铁憨憨一个。
可她就是喜欢铁憨憨，不如说是因为喜欢方泽所以喜欢上了憨仔。
但她不喜欢他那股劲，那个想法，那个总把自己当做退路，当做备用轮胎的想法。
明明应该是两个人站在一起去享受别人羡慕的眼光，到头来就像他一个人吃尽苦，把她当成一个大恶人。
昨天欣桐值日，放学前走过方泽的桌子，又去翻了翻他的册子。她认识方泽不久之后就在值日的时候发现了他的财富，有时候看着上面莫须有的事情觉得好笑，笑着笑着也不知道脸上的红光是不是来自夕阳。
可每次写到最后一页就没有下文了。
如果这次他又放弃要等到什么时候呢？
这么想着，欣桐就把最后一页给撕了，不留痕迹。
她觉得，反正方泽那么笨，本子来回粘贴修补，早就不成样了，肯定看不出来。
他大概会觉得是爱情女神的眷顾吧，比如说丘比特。
自己已经坐在教室很久了。
午饭还没吃。
待会儿让他请客吧，
这辈子都是。
