教学楼顶的风带着三月樱花的碎瓣，扑在我攥着面包袋的手背上。这里是我的秘密基地——只要躲到上课铃响前一分钟，就能完美避开走廊里喧闹的人群，以及那些可能与我对视的视线。校服袖口磨出的毛边蹭过吉他包的背带，这把二手木吉他是我唯一敢在人前“暴露”的东西，毕竟抱着乐器的怪人，总比毫无存在感的透明人更容易被忽略。
“找到了！果然在这里！”
清脆的声音像颗小石子砸进平静的湖面，我吓得差点把面包塞进吉他箱。千早爱音踩着运动鞋冲上天台，藏在校服外套里的草莓牛奶盒都跟着晃悠，她额前的碎发被风吹起，笑容亮得让人不敢直视——这是我们班的“太阳”，成绩常年霸占年级前三，据说毕业就会去英国留学，却偏偏在三天前拦住了躲在楼梯间练琴的我。
“你昨天写的那段间奏太绝了！”她不由分说地坐在我旁边，草莓牛奶的甜香混着樱花味飘过来，“我把谱子改了点，你听听看——”她从书包里掏出乐谱本，字迹工整得像印刷体，却在边缘画着歪歪扭扭的吉他图案。
我盯着她指尖的茧子点头，喉咙里挤出微弱的“嗯”。爱音总能精准找到我的舒适区，她从不说“你为什么不说话”，只会把话题往吉他上引，就像现在这样，自顾自地哼着旋律，手指在膝盖上模拟按弦动作。可我知道她并非天生如此——上周我撞见她在音乐教室外徘徊，对着手机里的留学咨询邮件发呆，直到看见我才立刻收起屏幕，变回那个活力四射的样子。
“对了，我找到排练室了！”爱音突然拍了下手，“就在车站旁的旧livehouse，老板是我舅舅的朋友，周末可以免费用。不过我们还缺贝斯手和鼓手……”她的声音低落了半分，随即又扬起笑，“总会找到的！你看，我们已经有吉他手和半个主唱了呀。”
我猛地抬头，她眼中的期待让我没法移开视线。这是我第一次被人纳入“我们”的范畴，以前躲在教室角落时，连同桌都记不清我的名字，而现在，有人把我的吉他声算进了未来的乐队里。指尖无意识地划过吉他弦，发出不成调的声响，却让爱音的眼睛亮得更厉害了。
周末的乐器行挤满了人，我缩在爱音身后假装看拨片，实则在观察周围的人——穿西装的大叔在挑萨克斯，扎双马尾的小女孩抱着尤克里里转圈，还有个站在贝斯区的女生，穿着月之森女子学园的制服裙，裙摆上绣着精致的校徽。她背对着我们，手指轻轻拂过贝斯的琴颈，动作优雅得像在触摸艺术品。
“这款贝斯的拾音器不太适合新手哦。”爱音突然走上前，语气自然得像在和熟人聊天。女生转过身，皮肤白皙，睫毛纤长，眼神却带着点疏离的冷淡。“我不是新手。”她的声音很轻，却很清晰，“只是在看有没有合适的配件。”
“你是月之森的若叶同学吧？”爱音笑着递过自己的乐谱本，“我看过你在文化祭上的演奏，你的吉他弹得超棒。”我愣住了，月之森是那种只有名门千金才进得去的学校，而眼前的若叶睦，据说父母都是家喻户晓的明星，上次电视里还播过她参加钢琴比赛的新闻。
若叶睦的指尖蜷了一下，视线落在乐谱本上的吉他涂鸦上，嘴角几不可察地弯了弯。“只是按父母的安排练习而已。”她的声音低了些，“你们在组乐队？”
“没错！我们缺个贝斯手，你要不要来试试？”爱音的热情像小太阳，“你的节奏感超适合的！”若叶睦没有立刻回答，只是看向我怀里的吉他，目光落在琴头磨损的贴纸的上。“你很喜欢这把吉他。”她突然说，“贴纸是三年前的限量款，现在很难买到了。”
我惊讶地抬头，这张贴纸是我捡来的，贴在吉他上三年，还是第一次有人注意到。若叶睦的眼神柔和了些，“我家里有很多闲置的配件，如果你不介意，可以送给你们。”她顿了顿，“排练的时候，可以叫上我吗？我想看看……你们的乐队。”
排练室在livehouse的地下室，墙面贴满了旧乐队的海报，空气里有灰尘和乐器松香混合的味道。爱音刚把谱子贴好，就有人推开了门，一个穿着连帽衫的女生晃了进来，嘴里叼着根抹茶味的棒棒糖，头发乱糟糟的，却有着一双像猫一样灵动的眼睛。
“这里可以练琴吗？”她径直走到架子鼓前，手指随意敲了几下，节奏精准得让爱音都瞪大了眼睛。“我叫要乐奈，”她嚼着棒棒糖说，“奶奶说这里有个很棒的排练室，让我来看看。”她的目光扫过我们三个，最后停在若叶睦的贝斯上，“你的贝斯音色不错，要不要一起玩？”
乐奈的天赋好得惊人，她只看了一遍谱子，就能和我们的节奏完美契合。她打鼓的时候像变了个人，眼神专注，动作利落，连若叶睦都忍不住多看了她几眼。休息的时候，乐奈从背包里掏出奶奶做的铜锣烧分给我们，“我奶奶以前是乐队的鼓手哦，她说玩音乐最重要的就是开心。”她咬着铜锣烧笑，阳光透过窗户落在她脸上，像只满足的小猫。
周一的教室格外热闹，因为转来了一位新同学。当丰川祥子走进教室时，所有人都安静了——她穿着我们学校的校服，却依然透着股名门千金的傲气，头发梳得一丝不苟，领口的蝴蝶结系得完美无缺。班主任介绍她的时候，她只是微微颔首，眼神扫过教室，带着点居高临下的疏离。
“听说你在组乐队？”午休时，丰川祥子突然走到我的课桌前，语气带着点审视的意味。我吓得差点把笔掉在地上，爱音立刻凑过来，“没错！我们正在找键盘手，丰川同学要不要试试？”
“我不会和水平差的人合作。”丰川祥子的话很直接，却看向我怀里的吉他，“不过，我看过你上周在天台练琴的样子，指法还算标准。”她顿了顿，“我父亲的公司出了点问题，我需要打工赚钱，livehouse的演出应该有酬劳吧？”
我愣住了，后来才从爱音那里听说，丰川家的企业突然破产，她从以前的贵族学校转来这里，放学还要去餐厅打工。那天下午，我在餐厅看到她端着托盘穿梭在客人之间，裙摆沾了污渍，却依然挺直着背，眼神坚定得像在战场上冲锋的战士。
“你们居然真的组起乐队了？”井口纱织坐在我对面，语气里带着点复杂的情绪。她是我以前唯一的“朋友”，总是在众人面前热情地和我说话，却在私下里说我“太阴沉，需要她照顾”。此刻她看着我手机里乐队的合照，手指无意识地绞着衣角。
“纱织，你要不要来当主唱？”我鼓起勇气说。纱织的声音很好听，以前校庆的时候，她的独唱赢得了全场掌声。我一直记得她站在舞台上的样子，闪闪发光的，就像现在的爱音她们。
纱织的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。“我还要准备学生会的工作，没时间玩乐队。”她站起身，“而且，你们这种临时组的乐队，也走不了太远吧？”她的话像根刺，扎得我有点疼，但我看着她转身时微微颤抖的肩膀，突然明白了什么。
那天晚上的排练室格外热闹，爱音在调试效果器，若叶睦在给贝斯换弦，乐奈在鼓上敲着轻快的节奏，丰川祥子则坐在键盘前，手指在琴键上跳跃，弹出一段优美的旋律。我抱着吉他坐在角落，看着她们的身影，突然觉得心里暖暖的。
“该练我们的主打歌了哦！”爱音举起拨片，笑容灿烂，“对了，我们的乐队还没名字呢，大家有没有想法？”
乐奈晃着腿说：“叫‘猫爪乐队’怎么样？听起来很可爱！”丰川祥子皱眉：“太幼稚了，不如叫‘逆光’，更有气势。”若叶睦轻声说：“‘空弦’怎么样？空弦也能弹出声音，就像我们……”
“就叫‘空弦回响’吧！”我突然开口，所有人都看向我。我握紧吉他，指尖划过空弦，发出清澈的声响，“空弦的声音，也能传到很远的地方。”
爱音的眼睛亮了，若叶睦的嘴角扬起微笑，乐奈兴奋地敲了一下鼓，丰川祥子的手指在琴键上弹出一个欢快的音符。窗外的月光洒进排练室，落在我们身上，就像给这段刚刚开始的旅程，镀上了一层温柔的光芒。而我知道，属于我们的故事，才刚刚拉开序幕。
