林野的目光像探照灯，在陈默身上扫来扫去，最后定格在那件明显不属于“老陈”的连衣裙上。
“嗨，怎么不说话？”
举起来打招呼的手略显尴尬，林野挠了挠头，格子衬衫的袖口沾着点不明污渍。
陈默背对着他，背后的拉链还歪歪扭扭地卡在腰间，布料勒得肋骨发疼，她攥着裙摆的手在抖，指尖掐进柔软的棉料里，才勉强压下喉咙口的慌张：
“他、他出去买东西了，让我先在这儿等。”
声音出口还是发飘，像被风吹动的风铃。
林野“哦”了一声，视线却黏在书桌上——发出冰冷蓝光的屏幕上是没写完的稿子，主角名字还是陈默惯用的“阿默”，旁边扔着的马克杯印着“XX大学计算机系”，那是陈默的毕业纪念杯，杯沿还沾着他昨晚没喝喝咖啡留下的咖啡渍。
“他稿子还没写完呐？”
林野往前走了两步，熟悉地仿佛回到了自己家。
“这杯子也不洗，真是越来越邋遢了。”
陈默老脸一红，猛地转过身，裙摆随动作扬起个小小的弧度。她刻意低着头，用刘海遮住半张脸：
“他......他跟说桌上的东西不要乱动。”
说话时指尖在背后乱抠，拉链的拉头硌着掌心，疼得她吸气。
林野的目光在她脸上打了个转，确实，陈默一向不喜欢别人动他东西，就算是他这个好兄弟也不例外。
随即又瞟向衣柜门口散落的旧书——那本《百年孤独》的书脊都磨白了，是陈默翻了无数遍的宝贝，他反正是看不懂。
“也是，那你来是做什么的？”
林野突然问，语气里带着点探究。
陈默的后背瞬间沁出冷汗。终于还是问到这个问题了。
要在一个认识了十几年，从大学时一起翻墙去网吧，到现在隔着十几公里还能因为一款新游戏吵半小时的人面前撒谎，他十分的没底。
“我，我来拿点东西，一会就走。”
他含糊地应着，往卧室退了半步。
林野没有继续追问，这让陈默有了一丝喘息的余地，气氛安静得可怕，她想要做些什么来分散注意力。
“啪嗒。”
好不容易驯服了拉链，想要把书放回原位，却因为它的分量而脱手掉在了地上，她注意到了林野的视线。
他盯着陈默的手腕——那里有块浅褐色的疤痕，是大学时帮林野抢篮板被撞的，指甲狠狠地划了道口子，当时流了好多血，林野还开玩笑说“老陈你这疤够爷们儿”。
现在那道疤落在纤细的手腕上，像朵突兀的花。
林野的表情慢慢变了，从疑惑到震惊，最后变成一种荒诞的茫然。他张了张嘴，半天没说出话，最后抓起地上的泡面袋子，转身就往门口走：
“我、我先回去了，等他回来让他给我回电话。”
门“砰”地关上，带起的风掀动了陈默额前的碎发，她盯着门板看了足足半分钟，才腿一软跌坐在地上，后背的拉链终于被挣开，露出一片白皙的皮肤，上面还留着勒出的红痕。
“操。”
她低声骂了句，声音还是那股陌生的清亮，却带着哭腔。
卧室里的旧书还散在地上，那本《百年孤独》翻开着，正好是“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的”。
陈默盯着那句话看了很久，突然抓起书往墙上砸，书页哗啦啦散开，像只折了翼的鸟。
手机在这时不合时宜地响起，屏幕上跳动着“房东”两个字。陈默盯着那名字看了三秒，才慢吞吞地接起，指尖还在抖。
“小陈啊，这个月房租该交了。”
房东的声音透过听筒传来，带着点不耐烦：
“你那稿子还没结款？再拖下去我可只能找下家了。”
陈默捏着手机，沉默不语，上个月的稿费确实还没到，全勤也因为一次高烧而告吹。
他打开银行APP，余额那串数字刺眼得很，一千七百二十六块，距离两千五的房租还差不少。
“张姐，能不能再宽限几天？”
他尽量让声音听起来沉稳，但是颤抖的尾音还是将她出卖，
“下周一，下周一我一定给您。”
“宽限？”
房东冷笑一声。
“上个月你也是这么说的，小陈，不是我说你，都三十多的人了，写那些东西能当饭吃？不如找个正经班上……”
后面的话陈默没听清，他盯着衣柜顶上那个旧纸箱——里面装着他大学时的奖状，还有父母寄来的土特产，最后一次回家还是三年前，母亲塞给他一沓皱巴巴的钱，说“在外面别委屈自己”。
挂了电话，陈默瘫坐在地上，看着镜子里的自己。连衣裙的领口有点大，露出精致的锁骨，皮肤白得像纸，连血管都看得清。这具身体好看得不像话，却像件偷来的衣服，穿得越久，越觉得窒息。
他爬起来翻箱倒柜，想找点现金应急，最后在旧钱包里摸出三张皱巴巴的十块，还有张超市会员卡。
陈默关掉显示器，屏幕暗下去的瞬间，映出他现在的脸——那双杏眼里蒙着层水汽，像只受了惊的鹿。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上的不知何时留下的污渍，像块融化的金子，陈默突然想起林野刚才的表情，想起房东的催促，想起银行卡里那串可怜的数字。
他走到冰箱前，拿出那盒林野送的牛奶，拧开盖子喝了一大口，奶腥味顺着喉咙滑下去，却奇异地压下了点慌乱。
手机又响了，是平台编辑发来的消息：
“陈默老师，您的新章节读者反馈很差，不仅是故事内容，还有更新速度都不如以前了，在这么下去推荐可就要把您下下去了。”
陈默盯着那行字，突然笑了，笑声从这具陌生的身体里发出来，有点甜，又有点涩，他删掉准备辩解的话，手指悬在键盘上，半天敲出两个字：
“好的。”
窗外的车鸣声此起彼伏，像在催促着什么，陈默看着镜子里穿着白裙子的自己，突然觉得，或许这荒诞的变故，不是结束。
如果这是为了新的开始，未免太疼了点。
他拉开衣柜，把那件黑色T恤找出来套在连衣裙外面，领口还是空荡荡的，却莫名让人安心，她蹲下去一片一片捡那些散落的书页。
不管怎么样，日子总得过下去，哪怕是以这副鬼样子。
只是房租怎么办？稿子怎么办？林野那边怎么解释？
无数个问题像潮水涌来，几乎要将他淹没，陈默抱着膝盖坐在地上，听着墙上时钟滴答作响，像在为他倒数。
希望？他现在连明天的饭钱都不知道在哪，哪敢想什么希望。
能想办法能撑过这个月，就不错了。
