林野的蛋糕盒在地上滚了半圈，奶油蹭在砖缝里，像是凝固的月光，陈默盯着那抹白，手指还沾着炸鸡店的油污，混着洗洁精的涩味，在衣角蹭了又蹭。
“跟我走。”
林野没再追问，只是捡起蛋糕盒，扯住她的手腕往巷外走，他的手心很烫，攥得很紧，陈默踉跄着跟上，牛仔裤的裤脚扫过地面的碎石子，发出沙沙的响。
直到站在小区楼下的路灯下，林野才松开手，陈默的手腕上留下道红痕，和那道旧疤交叠在一起，像条难看的锁链。
“你到底……”
林野的声音卡在喉咙里，他看着眼前这个穿着宽大T恤、沾着油污的“陌生人”，可那双眼睛里的慌张，分明和记忆里那个总在赶稿时抓头发的陈默一模一样。
“真的是你？”
陈默低下头，踢着脚边的石子：
“嗯。”
声音轻得像叹息。
林野突然笑了，笑得比哭还难看：
“操，这叫什么事啊......”
他掏出烟盒，抖了半天没抽出烟，最后把烟盒捏成一团：
“那病……新闻里说的那个？”
“嗯。”
“多久了？”
“昨天开始的。”
沉默像潮水漫上来，淹没了路灯投下的光圈。陈默能听到自己的心跳，还有林野粗重的呼吸声。
“房租的事……”
林野突然开口，声音有点哑。
“房东给你打电话了？”
陈默猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。
“我刚才去你家，正巧碰到房东，张大姐人真的很好，看你不在家还以为你生病了，毕竟你基本都不出门的。”
林野别过头，看着远处的楼群，陈默无言地听着，房东此刻的体贴像是张道德的催命符，一遍遍地凌迟着他的自尊心。
“我那儿还有点积蓄，先给你转五千？”
陈默的喉咙突然发紧。她刚才还在想，要不要找林野借钱，可话到嘴边，却变成了：
“不用。”
“你跟我客气什么？”
林野皱起眉：
“你现在这样，怎么搞钱？写稿？还是去那个破炸鸡店……”
他没说下去，但眼里的火气很明显。
“我自己能想办法。”
陈默往后退了半步，拉开距离。
“我可以去申请政府补助，新闻上说有这个政策。”
“补助？”
林野的声音提高了些：
“你知道那意味着什么吗？要填表，要公示，要让所有人都知道你变成这样！你爸妈那边……”
提到父母，陈默的脸瞬间白了，她怎么会不知道？申请补助需要提交身份证明，需要社区核实，到时候别说邻居、房东，连老家的亲戚都会知道。
她仿佛能看到母亲在电话那头哭，父亲沉默着抽烟，不对，他们还认不认这个“儿子”，都是未知数。
可她不想回去，那个小县城容不下一个“变了性”的儿子，更容不下她那点可笑的写作梦。
“那你去借高利贷？”
林野的语气带着点恨铁不成钢。
“难不成你真的执意要去那个王老三的店里？你没看到他看你的眼神吗？”
提到王老三，陈默的后背泛起寒意，她攥紧口袋里的折叠刀，金属柄硌得手心发疼。
“我可以找不需要身份的活儿。”
她嘴硬道，
“发传单，或者……”
“或者什么？”
林野打断她，声音突然软下来，
“老陈，别硬撑了。我们认识多少年了？你什么德行我不清楚？你那点自尊心，在房租面前不值钱，我也从来不会在意这些东西。”
他掏出手机，点开转账界面：
“别跟我客气，兄弟有难就要拔刀相助，收下后把界面给我看。”
陈默盯着他的手机屏幕，那串数字像在晃她的眼，五千块，够交房租，还能剩下点买吃的，甚至能买件合身的衣服。
可这钱像块烫手的山芋，接了，就等于承认自己真的撑不下去了，承认自己变成了需要朋友救济的样子。
“我……”
她张了张嘴，想说“下个月还你”，可话到嘴边，却变成了：
“我会还的。”
林野笑了笑，眼里的焦虑淡了点：
“不急，等你稿子结了款再说。”
他转完账，把手机揣回口袋，确认陈默收下后满意地笑了：
“上去吧，洗个澡，换身干净衣服，我明天休息，过来给你带点吃的，顺便给你买套衣服。”
陈默看着他转身离开的背影，格子衬衫的下摆被风吹起来，露出里面洗得发白的T恤。
她突然想起大学时，林野把生活费分她一半，自己啃了一个月泡面；想起她发烧时，林野坐两小时公交来送药；想起无数个在网吧通宵打游戏的夜晚，两人分食一碗泡面。
“林野。”
她突然喊了一声，林野回过头：
“怎么了？”
“谢谢你。”
陈默的声音有点发颤，眼眶发烫。
林野挥挥手，没再说什么，脚步轻快地消失在巷口。
回到家，陈默把自己泡在浴缸里，热水漫过胸口，带着油污的泡沫浮在水面，像层肮脏的痂，她盯着手腕上的红痕，想起林野转账时的样子，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
手机在浴室外面响了，是随机推荐的新闻，上面正是关于“后天性染色体变性症”的通知，虽然患病率不高，但是死亡率一直在上升，呼吁知情人士不要隐瞒患者病情，并附上了相关举报链接。
陈默把新闻划走，点开银行APP，那串数字变成了六千七百二十六。她盯着那串数字看了很久，突然想起林野说的“公示”。
一旦选择了这条路，真就举目无亲了吧，林野也会受到牵连，过去所有的一切都会被毁掉。
她关掉APP，打开微信，找到林野的对话框，输入“钱我先不用，等我申请到补助就还你”，删了又改，最后还是没有发出去。
或许，她可以先接下这钱，先撑过这个月，然后赶紧写稿，等稿费下来就还给他，至于补助，能拖一天是一天，她还没做好准备，彻底告别那个叫“陈默”的男人。
浴缸里的水慢慢凉了，陈默裹着浴巾出来，镜子里的人影苍白得像纸，她打开衣柜，看着那件白裙子，突然觉得有点可笑，她连穿件自己买的裙子都觉得别扭，又怎么可能坦然接受这具身体，接受那个需要被救济的新身份？
窗外的月亮被云遮住了，屋里一片漆黑，陈默坐在地上，背靠着衣柜，手里攥着手机，屏幕亮着，停留在社区的短信界面。
借钱的路走通了，却比想象中更难堪，补助的门开着，却像通往另一个陌生的世界，她夹在中间，像片卡在石缝里的叶子，风一吹就晃，却不知道该往哪飘。
手机又响了，是林野发来的：
“睡了吗？明天想吃什么？我带早饭过去。”
陈默看着那行字，突然鼻子一酸。她回复：
“随便。”
放下手机，她蜷缩在地上，听着窗外的风声，或许，天亮了就好了，或许，她可以假装这只是场噩梦，等醒了，她还是那个能和林野一起打游戏、能靠写稿勉强糊口的陈默。
可手腕上的红痕还在疼，提醒她这不是梦。
荒唐的一天就这么结束了，她好像还真的找到了一丝活下去的希望，或许林野转来的那五千块，他说明天带早饭的短信，是这漆黑的夜里，唯一能抓住的、带着点温度的东西。
只是这温度，烫得她有点疼。
