周一的晨光带着股凉意，透过窗帘缝隙落在键盘上，照亮了那些干涸的泪痕。
陈默趴在桌上睡了一夜，胳膊压得发麻，脸上还留着键盘按键的红印，她看着陪了自己快五年的老手机，漆黑的屏幕像块沉默的墓碑。
她挣扎着坐起来，喉咙干得发疼，打开电脑，编辑的催稿信息挂在最上面，红色的感叹号像根刺，陈默深吸一口气，关掉对话框，点开浏览器，继续翻看昨晚搜索的“后天性染色体变性症检查项目”。
令她失望的是，网上跳出来的结果大多是官方科普，说这种病罕见且病因不明，建议尽快到指定医院做染色体核型分析和激素水平检测。
页面右下角弹出个窗口，是在线问诊的广告，一个穿着白大褂的头像在闪：“早发现早干预，切勿延误病情。”
陈默盯着那行字看了很久，迟迟无法下定决心，去医院？意味着要出示身份证，意味着要让医生看到“陈默”的名字和这具身体的反差，意味着要承认自己真的“病了”。
可昨晚查资料时，看到有人说这种病可能伴随内脏器官的隐性损伤，她摸了摸自己的胸口，能感觉到心脏在平稳地跳，却又莫名觉得不安，这具身体的一切，她没有任何了解。
“去就去。”
她对着屏幕里的自己说，声音还有点哑，却多了点破釜沉舟的狠劲。
换衣服时，她选了林野买的浅灰色T恤和牛仔裤，站在镜子前，她第一次认真打量这具身体：
肩膀窄了，腰线收了，手腕细得像一折就断，可那双眼睛中的疲惫，却和记忆里的陈默一模一样。
出门前，她在玄关的收纳盒里翻到个口罩，戴上去遮住半张脸，没想到会大这么多。
小区门口的早餐摊飘来油条的香味，考虑到可能会抽血之类的，她还是咽着口水忍住了，看着来俩往往的人群，紧张的内心也踏实了不少。
市第一医院的挂号大厅像个巨大的蜂巢，好像是因为来得太早，基本看不到患者。
陈默攥着身份证，手指在“陈默”两个字上蹭了又蹭，窗口的护士接过身份证，抬头看了她一眼，眼里闪过一丝疑惑，却没多问，只是递回挂号单：
“妇科在三楼。”
她最后还是无法面对即将暴露的事实，她安慰自己说，自己只不过是担心身体状况，做最基本的检查就好了。
三楼很安静，走廊铺着蓝色的塑胶地板，踩上去悄无声息。陈默坐在候诊椅上，看着墙上的电子屏滚动叫号，心脏像揣了只兔子。
旁边坐着个中年女人，头发已经花白了一半，脸有些浮肿，眼角是藏不住的鱼尾纹，看起来无比的憔悴。
陈默低下头，盯着自己的鞋尖。她努力想对自己说“不怕”，可那些关于检查结果的猜测像藤蔓，缠得她喘不过气，如果这具身体真的有隐患怎么办？如果检查出更严重的问题怎么办？
“陈默。”
护士站的扩音器突然响起她的名字，声音在走廊里回荡。
她猛地站起来，腿有点软，走到诊室门口，刚想敲门，就听到里面传来熟悉的声音：
“就是除了血压有点高，没啥问题。”
“谢谢医生，那我就放心了。”
是林野！
陈默的手僵在半空，心脏瞬间提到嗓子眼，她下意识地往后退，却撞到了一旁的垃圾桶，发出“哐当”一声响。
诊室的门开了，林野探出头，看到她时明显愣了一下，眼里是藏不住的惊讶，他身后跟着个头发花白的老太太，拄着拐杖，脸上布满皱纹，虽然精神不太好，但是面庞非常的慈祥，是林野的奶奶。
“小默？”
老太太眯着眼睛看她，拐杖往地上顿了顿。
“是你吗？咋瘦成这样了？”
陈默的口罩差点掉下来，她慌忙扶住口罩，声音闷在布料后面：
“奶奶好。”
林野的奶奶就是她的奶奶，大学那会林野就经常带她去找奶奶玩，奶奶很喜欢陈默，把她当亲孙子对待，见她喜欢吃饺子，每次来都给她做，这补全陈默从小就没有奶奶的遗憾。
她是陈默现在最不愿意碰到的人之一，她害怕在看清她的脸后把她当成异类，老年人最没法接受这种东西的了。
“你也来看病？”
老太太拉过她的手，掌心粗糙却温暖。
“是不是工作太累了？你已经很久没来奶奶这玩了，奶奶家里可是一直备着你最爱吃的饺子。”
陈默的鼻子突然一酸，奶奶还是那么的温柔，仍然愿意把她当一个孩子放在手心里。
这是她变成这样后，第一个次不看她的外表，却能认出她来的人，那些藏在口罩后面的委屈，像被戳破的气球，瞬间涌了上来。
“我……有点不舒服。”
她含糊地说，不敢看祖孙二人的眼睛。
“让小野陪你去，奶奶我，咳咳......”
老太太虚弱地咳嗽了两声，然后拍了拍她的手，触感很凉，皮肤乌黑发紫，老年斑遍布其上，手指粗的像一根根萝卜，奶奶年事已高，早晨的空气太冷，还是赶快送回家才好。
“奶奶，我自己可以，您还是先回去吧。”
说着想要拍拍林野的肩膀，却发现已经不是之前那个熟悉的高度了，手悬在半空中，只好改成用拳头锤他的胸口。
“送奶奶回去吧，不用管我。”
林野把她拉到一边，语气里带着点好奇：
“你怎么突然想来看这个？”
他指了指她手里的挂号单，陈默点点头，没说话。
“为什么不告诉我？”
“告诉你......有用吗？”
她别过头，看着走廊尽头的窗户，阳光透过玻璃照进来，在地上投下亮斑。
林野沉默了，他确实帮不上什么忙，也不懂其中的门道，更不能改变这荒唐的现实，可他还是觉得不舒服，像有什么东西堵在心里，他以为他们是可以无话不说的。
“下一个就是你了。”
林野指了指电子屏：
“进去吧，我先送奶奶回去，然后再来接你。”
陈默看着他，看着这个关照自己多年的好兄弟，与其说是兄弟，其实更像是她的“大哥”，她想说“谢谢”，想说“对不起”，想说很多话，却最终只是点了点头，转身推开诊室的门。
诊室里很亮，医生戴着眼镜，正低头翻看她的挂号信息，看到她进来，推了推眼镜：
“坐。”
陈默坐下，双手放在膝盖上，指尖在牛仔裤上抠出浅浅的印子。
“挂号信息显示是陈先生？他是......”
“啊，我就是陈默。”
医生抬头看她，微微上挑的眉毛说明了一切。
“是来开激素一类的药物？”
她好像被误认成**了。
“不，不是的，我只是想做一个最基础的检查。”
陈默的声音有点发紧：
“最近身体有点不舒服，所以就......”
“具体是什么表现，你不说清楚我没法给你选检查项目。”
“就，就，就是肚子不太舒服，然后......对，我想查那个激素水平啥的......”
她什么都不知道，只好撒了个谎，学生时代的逃课理由，如今成了自己懦弱的挡箭牌，突然想起网上说的注意点，于是又补上了一句话。
医生在病历本上写着什么，笔尖沙沙响，然后推过来一张单子。
“没吃早饭吧？先去验个血查一下血常规，还有尿检也做一下，结果出来再来找我。”
陈默接过单子，上面的检查项目密密麻麻，像串看不懂的密码。
“别太担心。”
医生突然说：
“你还年轻，不会太糟糕的，不要给太大的自己压力。”
有了医生的安慰，感觉似乎也不是那么糟糕，没想到还挺简单的嘛。
走出诊室时，一种如释重负的感觉在心里放下，她长长地出了口气，候诊室的人似乎多了起来，她照着指示牌前往了目的地。
检查室的门就在前面，蓝色的门牌在灯光下泛着冷光，陈默在心中给自己加油打气，不知不觉攥紧了手里的检查单。
不管结果是什么，她都得面对，就像不管这具身体是谁的，她都得活下去。
“陈默是吗？”
护士透过窗户注意到了她，看来是收到了医生发过去的信息。
陈默轻轻“嗯”了一声，推开了那扇门，门内的白光涌出来，将她的影子吞没在走廊尽头。
