冰箱嗡鸣着，陈默把番茄一个个摆进保鲜盒里，番茄红得发紫，蒂上带着新鲜的翠绿色，是菜场老太太说是看小姑娘合她眼缘，特意为她挑的。
鸡蛋盒上印着“生态散养”，她晃了晃，能听到蛋壳碰撞的轻响，得耳朵发麻。
转身时，目光扫过客厅，书桌上的泡面桶堆成歪斜的塔，最底下那桶的油汤渗出来，在桌面上洇出深色的印子。
纸团散落得到处都是，有几张被咖啡渍泡得发皱，墙角的垃圾桶早满了，外卖塑料袋垂下来，露出半截吃剩的烤串签子，实在是凌乱不堪。
“啧。”
陈默撸起袖子，露出的小臂在灯光下泛着冷白，她先把垃圾归拢，当她把泡面一点点装进垃圾袋时才发现，最底下那桶的汤早就馊了，酸臭味钻进鼻腔，让她皱紧了眉。
下楼去扔垃圾，楼道里的声控灯不知什么时候就已经坏了，也从来没人想要去修，她绕过楼梯转角的痰渍，手里的垃圾袋勒得指节发白，到楼下分类箱时，整个小臂都已经开始发麻。
回来后陈默拿出发硬的拖把，打湿了从客厅开始拖地，房间角落积灰厚得能画出印子，还没拖完一半，地上的灰就搓出了数根黑条，像是从身上搓下来的泥巴。
书架上的书倒了一半，她一本本扶起来，《百年孤独》的书脊裂了，里面掉出张电影票根，是去年和林野看的午夜场，票根边缘已经发黄。
拖布沾了水，在地板上拉出半透明的水痕，她弯腰拖床底时，头发垂下来扫过脸颊，带着点灰尘的涩味。
以前打扫卫生都是被林野逼着做的，那家伙总边拖边骂：
“老陈你这窝能养蟑螂”
骂完又会把她推到沙发上，嘴里毫不留情：
“坐着去，别添乱”。
现在沙发上堆着换下来的旧衣服，她抱起来往洗衣机走，路过镜子时瞥了一眼，T恤领口磨破了边，头发乱糟糟地支棱着，眼下的青黑像抹了墨，这副样子，怪不得医生护士一眼就看出来她常熬夜。
三个小时后，屋子终于亮堂起来，陈默拉开米白色的窗帘，夕阳的金辉“哗啦”涌进来，在擦干净的地板上淌成河。
书桌上摆好了台灯，书本堆放得整整齐齐，窗台上那盆快枯死的绿萝被浇了水，蔫巴的叶子微微舒展开，像只刚睡醒的猫。
她瘫在沙发上，指尖划过光滑的扶手，突然嗤嗤地笑了，原来这就是生活吗？其实自己也能把日子过成这样，不算精致，却透着点人味儿。
累得不想动，可胃里的空落落顺着喉咙往上爬，陈默起身往浴室走，脱衣服时看到镜中的自己：
锁骨陷出浅浅的坑，后背的蝴蝶骨像要刺破皮肤，小腹上还留着若有若无的青印，或许是那个探头按出来的吧。
热水“哗哗”冲下来，雾气很快蒙住了镜子，陈默站在水流里，手指悬在半空，迟迟没敢碰自己的皮肤。
护士和小女孩都夸过她好看，可在她眼里，这具身体陌生得像块借来的玉，白得发冷，软得发慌。
水流顺着脖颈往下淌，滑过胸口时，她猛地攥紧拳头，浴室的瓷砖凉得刺骨，她胡乱抹了把沐浴露，泡沫堆在腋下，像是团雪白的云。
冲洗时，泡沫顺着腰线往下流，她闭紧眼睛，不敢低头，直到脚底的水积成小水洼，才匆匆关了水。
裹着浴巾出来时，镜子上的雾气凝成水珠，一道道往下淌，好像在流泪。
她对着模糊的影子擦头发，毛巾擦过锁骨时，碰到那颗小小的痣，以前这里是平的，什么时候长了痣？她盯着那痣看了会儿，突然觉得眼眶发烫。
换了件干净的旧T恤，领口大得能看到半个胸部，陈默走到阳台晾衣服，风卷着她的湿头发，带着点凉意，楼下的晾衣绳上，张阿姨晒的床单在风里鼓起来，如同一只白色的大鸟。
厨房里，番茄在案板上滚了半圈，陈默拿起菜刀，却有种陌生感，以前握刀时虎口发力，现在却要蜷起手指才稳。
她学着美食视屏中的样子，在番茄顶部划十字，开水烫过的皮皱起来，剥下来的皮扔进垃圾桶，然后切成块状。
鸡蛋磕在碗沿上，“啪”的一声裂开口，蛋黄滑进碗中，她拿筷子搅了搅，手腕转得快，蛋液起泡时像堆黄色的泡沫。
油锅烧得冒烟，她手忙脚乱地倒蛋液，油星“滋啦”溅在胳膊上，烫出个小红点，她嘶了声，赶紧往后躲。
炒蛋盛出来时，边缘有点焦，陈默看着那盘蛋，突然想起大学宿舍的小电锅，那时候他们哥几个都煎的稀碎，大家却都抢着把糊蛋塞进嘴里，笑得直呛。
锅里再倒点油，番茄倒进去，铲子压下去时，汁水“噗嗤”溅出来，溅在白色的灶台瓷砖上，加半勺糖，半勺盐，炒出的汁浓稠得能挂在铲子上，酸甜味漫出来，勾得人直咽口水。
水开了，下面条，白色的面条在沸水里翻滚，陈默站在灶台前，额角的碎发被蒸汽熏得打卷，她盯着锅里的咕嘟声，突然觉得很踏实，原来做饭是这种感觉，有烟火气，有等待，有实实在在的香气。
面条捞出来，浇上番茄鸡蛋卤，再撒把油麦菜，翠绿的叶子沾着汤汁，红的番茄，黄的鸡蛋，白的面条，在蓝边白瓷碗里堆得满满当当，令她食指大动。
陈默端着碗走到客厅，刚要坐下，手机“叮咚”响了，是林野发来的图片：
林野的奶奶坐在红木桌边，手里捏着个元宝形的饺子，银白的头发用发卡别着，脸上的皱纹里沾着点面粉，林野站在旁边，穿着件灰色卫衣，下巴上沾着团白，对着镜头龇牙笑，眼角的细纹挤成了堆，配文：
“奶奶在做你最爱的韭菜鸡蛋馅了，啥时候来吃？”
陈默的手指在屏幕上顿了顿，起身走回厨房，光线有点暗，她把灯全部打开，对着碗里的面条拍了张照，回了句：
“刚做好的，番茄鸡蛋面。”
林野秒回，是一条语音：
“可以啊老陈，上次吃你做的饭还是去年冬天，你说要赶稿，半年没下过厨，我说啊，这说不定也不算全是坏事。”
“不算全是坏事”这行字在屏幕上闪了闪，她盯着那几个字，手指无意识地摩挲着屏幕边缘的裂痕，心中是说不出的滋味。
他是在安慰她？还是在提醒她：该接受这个“新身份”了？
面条要凉了，她挑了一筷子，番茄的酸甜裹着面条滑进喉咙，却没尝出刚才的暖，林野的话像片羽毛，飘在心里，不重，却拂得人发慌。
吃完面，天色暗得很快，陈默洗了碗，站在阳台上吹风。
楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有对情侣手牵手散步，女生的发梢扫过男生的胳膊，两人笑的时候，肩膀都在颤。
她看到一个老太太牵着条金毛，狗在老人身边打着转，逗得老人哈哈大笑。
风突然凉了，陈默打了个喷嚏，鼻尖有点痒，她突然想出去走走。
换了件深灰色的厚外套，去年刚买的，现在套在身上，肩膀宽出一大截。
走到护城河边的公园时，暮色已经沉了，河水泛着暗黑色，对岸的灯火倒映在水里，碎成一片晃动的光斑，像撒了把星星。
公园里人不少，都是结伴的，有年轻夫妻推着婴儿车，宝宝在车里发出咿呀声，爸爸弯腰摇着车，妈妈在旁边唱歌，一家人和谐又幸福。
还有几个学生模样的在跑步，脚步声“噔噔”响，影子在路灯下忽长忽短。
陈默沿着河边的长椅慢慢走，脚下的落叶“沙沙”响，她裹紧外套，还是觉得冷，风从领口钻进去，贴着皮肤滑到后背，像条冰凉的蛇。
路过一棵老槐树时，树影把她整个罩住，影子缩成一团，小得可怜。
她停下脚步，在道路转弯处的反光镜中看到了自己，短发被风吹得乱翘，外套的领子立着，遮住了半张脸，这就是她现在的模样，像个离家出走的孩子。
没有林野在身边唠叨，没有赶稿的期限压着，没有医院的冷光刺着，只有晚风，只有河水，只有她自己。
风卷着片枯叶，打在她的脚踝上，陈默弯腰捡起那片叶子，边缘已经卷了，黄得发脆，叶脉像张干枯的网。
她捏着叶子转了转，突然觉得，自己或许确实该发生点改变了，就算是被裹挟着前进，也比浑浑噩噩原地踏步要好吧。
该回家找厚衣服了，她转身往回走，脚步踩在落叶上，虽然依旧沉重，却终究是有了属于自己的目标。
