陈默是被梦中坠落的失重感惊醒的，窗外的天泛着青灰，她摸了摸手机，屏幕暗着，电量只剩17%。
重新躺下时，床垫的凹陷像只接住她的手，这一次，她没再挣扎，任由疲惫把自己拖进更深的黑暗里。
“咚咚咚——”
敲门声很有节奏，陈默摸索着抓过手机，屏幕亮得刺眼，中午十一点十七分。
“谁啊？”
她的声音哑得像砂纸磨过木头。
陈默猛地坐起来，头发乱得像鸡窝，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上来，她透过猫眼看到林野拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，正低头踢脚下的石子。
开门时，阳光顺着门缝涌进来，陈默下意识地眯起眼，林野身上的白T恤被晒得有点暖，混着点洗衣粉的清香，和她屋里的沉闷空气撞在一起。
“电话不接，消息不回。”
林野举了举手里的塑料袋，晃出里面蔬菜碰撞的脆响。
“一看就知道你又熬夜了。”
陈默往屋里退了退，让他进来。玄关的地板上还扔着昨天换的袜子，她慌忙踢到鞋柜底下，耳根发烫：
“没听到。”
想起昨天林野发的消息，陈默忍不住开口问道：
“奶奶怎么样了？”
“奶奶挺好的。”
林野把塑料袋放在厨房台面上，语气随意得像在说天气。
“早上喝了点粥，又睡了。”
陈默盯着他的侧脸，他说话时睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，她想问“真的没事吗”，话到嘴边又咽了回去，林野不想说的事，追问也没用。
“别站着了。”
林野转身从塑料袋里往外掏东西，冬瓜、西蓝花、胡萝卜、青椒、排骨，还有块五花肉。
“看看这些，够不够你露一手？”
陈默盯着那块肥瘦相间的五花肉，愣住了：
“露什么？”
“你忘了？”
林野挑眉，嘴角勾起点促狭的笑：
“以前总吹自己炒的回锅肉天下第一，今天实战检验一下。”
陈默眨了眨眼，才反应过来他说的是去年冬天的醉话，那天她喝多了，拍着林野家的餐桌喊“回锅肉我闭着眼都能炒”，林野笑得直不起腰，说“等着瞧”。
“谁吹了。”
陈默梗着脖子，走到灶台前，拿起那块五花肉掂量了下。
“做就做，让你知道什么叫专业。”
林野靠在厨房门框上，抱臂看着她，晨光从窗户斜照进来，在她发梢镀了层金边，她低头洗肉时，脖颈的线条很细，像根绷紧的弦。
陈默把五花肉放进冷水里泡着，溅起的水珠打在手腕上，凉得她缩了缩，她撸起袖子，露出的小臂在光线下泛着冷白，和林野麦色的皮肤形成刺眼的对比。
陈默没说话，低头切姜。刀刃碰到案板的声音很响，她切得又快又急，姜片大小不一，有的薄得像纸，有的厚得像块砖，案板上的姜味很冲，呛得她鼻子发酸。
五花肉泡出血水，她捞出来切成片，刀在手里有点沉，肉片切得歪歪扭扭，肥瘦分离，有的还带着筋膜。
“切歪了。”
林野突然开口。
陈默手一抖，刀刃在指节边擦过，惊得她猛地抽回手，掌心沁出层薄汗，她把刀往案板上顿了顿，声音有点闷：
“不用你管。”
林野没再说话，只是眼神里的笑意淡了些。
“油热了。”
林野又出声提醒。
陈默慌忙转身，燃气灶的火苗舔着锅底，焰尖微微发蓝，她手忙脚乱地把肉片倒进锅里，“滋啦”一声，油星炸开，溅在手腕上，烫得她“嘶”了一声。
往后躲时，胳膊肘撞到了旁边的酱油瓶，玻璃瓶“哐当”倒在台面上，深褐色的液体顺着边缘淌下来，漫过她的手背，渗进指甲缝里，又黏又凉。
“别动。”
林野两步跨过来，关掉火，抽了张纸巾蹲下去擦，
“你这是做饭还是拆厨房呢？”
陈默还没反应过来，又被他拽着胳膊往后拉了半步，他的手心很烫，力气大得让她挣不开。
陈默看着他低垂的头顶，头发里藏着根白丝，在晨光里闪了下，锅里的肉片已经焦了，泛着黑乎乎的糊味，像块烧过的炭。
“我弄砸了。”
她听见自己的声音说，轻得像叹气。
林野抬起头，她的视线正好撞进他眼里，他的瞳孔很深，映着她发红的眼圈，还有鼻尖的红。
有滴眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在油腻的台面上，晕开一小片湿痕，很快又被酱油渍吞没。
“多大点事。”
林野把焦肉倒进垃圾桶，语气轻松：
“重新做就是了。”
“不是的。”
陈默突然提高了声音，眼泪掉得更凶了，砸在油腻的台面上，晕开一小片湿痕。
“我什么都弄砸了。”
稿子交不上，游戏打不好，连盘回锅肉都做不成，林野有正经工作，有奶奶惦记，做饭还好吃，而她呢？
“我连自己是谁都不知道了。”
她蹲下去，抱住膝盖，肩膀抖得厉害：
“林野，我是不是很失败？”
厨房突然安静下来，只有窗外的鸟鸣断断续续飘进来。
林野站在原地，手悬在半空，指尖离她的后背只有几厘米，却迟迟没落下，他的喉结动了动，像是想说什么，最终只化作声极轻的叹息。
过了很久，他才慢慢蹲下去，犹豫着伸出手，轻轻放在她背上，他的掌心很暖，隔着薄薄的T恤，背后陌生的温度让她的身体一颤。
“别瞎想。”
他的声音很轻：
“你就是太累了。”
陈默像被针扎到一样猛地挣开，动作太大，带倒了旁边的小板凳，木头撞在地板上，发出“哐当”的巨响，抬起头时，眼泪糊了满脸：
“别碰我！”
她的声音带着哭腔，还有点尖锐：
“再把我当女人看，我们就绝交！”
林野的手僵在半空，眼神里闪过点受伤，随即又被无奈盖过，他收回手，站起身，往后退了两步：
“对不起。”
陈默没说话，只是低着头，有一声没一声地抽噎着，灶台上的酱油还没擦干净，在晨光里泛着深褐色的光，像道丑陋的疤。
林野没再看她，转身重新处理那块五花肉，他切肉的动作很稳，刀刃起落间，肉片薄厚均匀，肥瘦分明。
热油下锅时，他手腕一转，肉片在锅里翻得均匀，酱油、糖、豆豉，调味的动作行云流水，很快，厨房里就飘起了回锅肉的香气，勾得人胃里直叫。
陈默蹲在地上，闻着那股熟悉的香味，眼泪掉得更凶了。
她知道林野是好意，可那好意像把钝刀，切割着她最敏感的地方，她怕自己真的会习惯这份照顾，怕自己再也回不去了。
饭做好时，陈默还蹲在原地，林野把两碗米饭放在客厅茶几上，端着一盘回锅肉，还有盘清炒时蔬，语气放软了些：
“再不吃，肉就凉了。”
陈默没动，林野叹了口气，把筷子塞到她手里：
“爹，我错了爹，您就大人有大量，原谅我吧。”
这是他们之间一贯的道歉方法，叫声爹，应声儿子，什么气都能消。
筷子在掌心硌得慌，陈默捏了捏，终究还是站起身，走到茶几旁坐下，回锅肉的油光锃亮，青椒的翠绿点缀其间，看着就让人有胃口。
林野没催她，自己先夹了一筷子，吃得很香。
陈默盯着碗里的米饭，米粒白得发亮，她犹豫了半天，夹了块最小的肉放进嘴里，咸香带点微辣，肥肉的油被煸得恰到好处，一点不腻。
“好吃吧？”
林野看着她，眼里的笑意藏不住，
“我早就想给你展示一下了，做不好不是你的错，我也只是对厨艺感兴趣罢了。”
陈默没说话，又夹了一筷子，眼泪还在掉，滴在米饭上，晕开小小的湿痕，可嘴里的肉很香，香得让她舍不得停。
吃到一半，陈默突然问：
“你打算什么时候结婚？”
林野转头看她，她正小口咀嚼着饭菜，刘海下的眼睛却在盯着他看，眼泪还挂在睫毛上：
“你看咱们都三十多了，总不能打一辈子光棍吧？”
林野放下筷子，好像意识到了陈默的意思，有些不可思议：
“你想说什么？”
陈默深吸了口气：
“你也该想想自己的家室了，奶奶可等不了这么久。”
林野低下了头，没有回答，他对于陈默如此的直接感到惊讶，他不是没考虑过去相亲，家里也在催他，所以，就定在这周末，他不知道要不要告诉她。
饭后，两人窝在沙发上打游戏，他们的配合依然天衣无缝，把对面打得落花流水。赢的那一刻，陈默终于笑了，她似乎又抓住了过去的一丝影子，找回了那种熟悉的感觉。
林野退出游戏，尝试对她发出邀请：
“心情好点了？走，买衣服去。”
陈默看着他，他的眼睛很亮，像有光在里面跳，阳光透过纱帘照进来，在他肩膀上晃出细碎的光斑，温暖得让人安心。
她点了点头，抓起沙发上的外套：“走。”
