下楼时，陈默故意绕到车后，拉开了后门，皮革座椅被晒得发烫，她坐下时，后背的汗瞬间浸湿了薄薄的T恤。
“坐前面啊，后面多颠。”
林野熟练地打开空气循环，车内不一会就凉快了下来。
“想躺会儿。”
陈默把车窗降下条缝，冷风灌进来，吹得她头发乱飘，上次坐在副驾，林野偶尔扫过来的眼神总让她浑身不自在，像有蚂蚁在皮肤上爬。
林野没再劝，车平稳的驶出小区，朝市中心出发。
突然陈默正在充电的手机响了，屏幕上跳动着“爸”这个备注，两人一时间都没反应过来。
“你的电话。”
林野拿起手机递过来，他确实很久没有听到陈默提起叔叔阿姨了，不过这毕竟是陈默自己的家事，他也不好多问。
陈默盯着屏幕上闪烁的名字，喉咙发紧，铃声执着地响着，在狭小的车厢里撞来撞去，像根敲打着神经的锤子。
“接啊。”
林野踩下刹车，等红灯的间隙转头看她：
“万一有事呢？”
她盯着屏幕看了足足半分钟，直到自动挂断的瞬间，她才发现自己攥着手机的指节已经泛白，手心全是冷汗，车厢里突然安静下来，只有空调出风口“呼呼”的风声。
陈默的心猛地一缩，这个号码，她已经快有一年没接到了，这也是发病以来，父亲第一次打电话。
陈默把头扭向窗外，路边的树飞快地往后退，她的心里像被什么东西堵住，闷得喘不过气。
她知道这一天迟早会来，却没想过会这么突然，打得他毫无防备。
去年冬天，他还和父亲在电话里吵过一架。
父亲说她“三十岁了还没个正经工作，写那些破字能当饭吃”。
她回怼“我自己的事不用你管”，然后摔了电话，从此再没联系。
现在想来，那竟是他们最后一次“正常”的对话。
手机又亮了一下，是条短信，还是父亲发来的：“你妈住院了，胃出血，你要是还有点良心就回来看看。”
陈默的手指抖得厉害，连解锁都试了三次。
胃出血，他记得母亲的老胃病，以前总说“小毛病，养养就好”，怎么突然就住院了？
他想回拨过去，问问病情，问问家里的情况，可指尖悬在拨号键上，怎么也按不下去，但是她知道，这是一道单选题，她必须回去。
“我妈住院了，胃出血。”
她的声音很听起来很平淡，可是早已泪流满面的脸还是出卖了她，不知为何，变身后泪腺也变得发达了起来，成了个懦弱的爱哭鬼。
林野没说话，打起了转向灯，重新往小区开，速度从原本的四十码逐渐提到了六十码。熄火时，他回头看了眼后座，陈默的肩膀抖得厉害，像只受了惊的小兽。
“先回去收拾东西。”
他解开安全带，推开车门。
“不要想太多，阿姨一定会没事的。”
回到家，陈默把药盒塞进背包最底层，又往里面塞了两件换洗衣物，还有前几天从箱子里翻出来的几十块现金。
林野靠在门框上，看着她忙乱的动作，突然开口：
“买不到坐票了，只有站票。”
陈默的动作停了，老家在三百多公里外，火车要走五个小时。
站五个小时......吗？她低头看了看自己这具瘦弱的身体，突然觉得腿有点软。
“没事。”
她扯了扯嘴角，这种事跟本无关紧要。
“以前坐绿皮车，站十几个小时都没事。”
林野没接话，从钱包里掏出一沓现金塞进她手里，五颜六色的钞票硌得她手心发烫，她数了数，零零散散竟有快两千。
“你这是？”
“拿着，到了那边买点水果，看阿姨总不能空着手，然后再替叔叔把医药费交了，就算我的一片心意，剩下的......就留着应急吧。”
“真不用，你已经借给我很多了。”
陈默想把钱塞回去，却被他按住了手，带有一种不容置疑的意味。
“你的钱留着交房租，既然我选择认你这个兄弟，那我就一定会帮到底。”
林野把她的手指蜷起来，攥住那沓钞票。
“听话。”
陈默的鼻子突然一酸。她此刻非常庆幸，自己还有个一这样靠谱的好朋友，不然她真的不知道该怎么办了。
去火车站的路上，陈默开始打起了退堂鼓，原本想要有多久瞒多久，可是现在却推着她去面对现实，逃避在这个世界似乎并不管用。
所以，去？还是不去？可是回去？以什么身份回去？
以“陈默”的名字，带着这张陌生的脸，告诉他们“我是你们儿子，只是换了副皮囊”？他们会信吗？会不会以为是谁恶作剧，或者......以为他疯了？
不去？良心上过得去吗？母亲还在医院躺着，父亲说不定正对着她的照片发呆，盼着她能回去。
绝望像潮水一样涌上来，漫过胸口，让她喘不过气。
她一直以为自己在慢慢变好，以为缝缝补补就能把日子过下去，可现在才发现，那些被他刻意忽略的问题，像埋在地下的炸弹，迟早会爆炸。
火车站人潮汹涌，广播里的通知声此起彼伏，林野把她送到检票口，又把从后备箱翻出的小马扎递给她：
“站累了就坐着歇会儿，到了记得给我发消息。”
陈默接过马扎，塑料的边缘硌得手心疼，她看着林野额角的汗，还有他T恤上沾的酱油渍，那是中午做饭时蹭上的，他都没来得及换。
“林野。”
她突然开口，声音很轻：
“真的，非常谢谢你。”
林野笑了笑，伸手想拍拍她的肩膀，却发现早已不是那个自己熟悉的高度，只好灿灿地收回手：
“谁叫咱两关系铁，快去检票吧，别错过了。”
陈默点点头，转身往检票口走。背包带勒得肩膀生疼，把这几天积累的疲惫又拖了出来，这具身体实在是太过柔弱了。
她没回头，怕一回头，就再也迈不开步子。
火车“哐当哐当”地驶离站台时，陈默靠在车厢连接处，看着窗外迅速后退的风景。
林野的身影早就看不见了，意识到自己又变成了一个人，腿好像有些发软。
可是也不能总想着依靠别人，她给自己加油打气，如今就是一个机会，只要处理好了，说不定就能重新证明自己，还能跟家里重归于好。
手机在口袋里震动了一下，是林野发来的消息：
“到了给我报平安，钱不够就说，别硬撑。”
陈默盯着屏幕，看着林野一副老妈子的嘴脸，心中五味杂陈，他以前好像没那么啰嗦的。
想了很久，最终只回了个“嗯”。
车窗外的天慢慢暗了下来，远处的村庄亮起了灯火，像撒在黑布上的星星，陈默抱紧怀里的小马扎，感受着火车有节奏地颠簸，逐渐把大脑放空，但还是止不住胡思乱想。
父亲会对她的变化说些什么？母亲看到她这副样子，会不会吓着？还有那些亲戚邻居，他们的眼神会像刀子吗？
胃里隐隐作痛，是饿了？还是紊乱的激素在发作？亦或是是药的副作用？
火车继续往前开，载着她驶向那个既熟悉又陌生的家，窗外的夜色越来越浓，浓得像化不开的墨，把所有的恐惧和不安，都藏在了里面。
外下起了雨，雨点敲打着玻璃，像在为她无声地哭泣。
