火车刚过中途站，人明显多了起来，车厢里就像被打翻的沙丁鱼罐头，汗味、泡面味、劣质烟草味混在一起，顺着闷热的空气钻进鼻腔。
陈默皱着眉往车厢连接处挪了挪，后背紧紧贴住冰凉的铁皮，才勉强挤出点呼吸的空间。
过道上堆着蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，露出半截花棉被，一个穿迷彩服的大叔蹲在袋子旁，就着瓶口喝二锅头，酒液顺着下巴滴在衣服上，晕开深色的印子。
对面座位上，抱孩子的女人正给娃换尿布，婴儿的哭声尖利得像指甲划过玻璃，她手忙脚乱地擦着溅出来的尿液，额角的碎发被汗粘在脸上，眼神里满是疲惫。
陈默把小马扎往墙角塞了塞，尽量缩小自己的存在感，她不喜欢这种拥挤，每个人的呼吸都喷在别人脸上，隐私被挤成碎片，像被扔进绞肉机里的菜叶，烂成一团。
“能不能让你家娃别哭了？吵得人头疼！”
斜后方传来个不耐烦的声音，是个背着登山包的年轻男人，头发油腻，眼下挂着黑眼圈，
“从上车就没停过，还让不让人睡觉？”
抱孩子的女人猛地抬起头，眼眶红了：
“我家娃不舒服，我有什么办法？你这人怎么这么没良心！”
“没良心？”
另一个背包客也坐了起来，他戴着黑框眼镜，镜片上沾着指纹，
“整个车厢就你家娃金贵？我们熬了两个通宵赶项目，想眯会儿都不行！”
“你小声点！”
女人把孩子往怀里搂了搂，声音发颤。
“吓到孩子怎么办？”
争吵声像投入水面的石子，激起一圈圈涟漪，周围有人附和“确实太吵了”，也有人劝“出门在外都不容易”，车厢里顿时乱糟糟的，像个炸开的马蜂窝。
“哎，那个妹子。”
戴眼镜的背包客突然指着陈默，
“你来说句公道话，是不是她太自私了？”
所有人的目光一下子都聚了过来，像无数根针，扎得陈默浑身发紧。
她张了张嘴，想说“都不容易”，可女人那双通红的眼睛看着她，里面的委屈像潮水一样涌过来，让她把话又咽了回去。
“我……我不知道。”
她的声音很轻，几乎被淹没在嘈杂里。
“你看，她都觉得你不对！”
迷彩服大叔突然插话，酒气喷了陈默一脸，
“哭哭哭，就知道哭，烦死人了！”
就在这时，后排站起来几个穿黑色T恤的青年，其中一个胳膊上纹着青龙，耳垂上的银环晃得人眼晕。
“吵什么吵？”
他嗓门很大，像打雷，
“要吵出去吵，别影响别人！”
背包客还想说什么，被另一个青年瞪了一眼，悻悻地闭了嘴，抱孩子的女人低下头，肩膀微微耸动，孩子不知什么时候不哭了，只是睁着乌溜溜的眼睛，看着眼前的混乱。
陈默松了口气，刚想往旁边挪挪，那几个青年却围了过来，纹身男的靠在铁皮上，上下打量着她，眼神像黏在身上的虫子，让她很不舒服。
“一个人？”
他咧开嘴笑，露出颗金牙，
“去哪啊？”
陈默没说话，往墙角缩了缩，后背的铁皮凉得刺骨。
“问你话呢。”
另一个染着黄毛的青年踢了踢她的小马扎，
“装什么哑巴？”
“去......去看我妈。”
她的声音有点抖，手心冒出冷汗。
“哦？回家看妈妈啊，真是个孝顺的好孩子。”
金牙青年笑了笑，眼神里带着点不怀好意，
“这火车坐得没劲，一起玩玩？”
旁边的人跟着哄笑起来，笑声里的恶意像针一样扎过来，陈默的心跳得飞快，她攥紧背包带，指节发白，她多么希望能有人站出来帮她说话，果然天下没有免费的午餐。
就在这时，有人喊了声“借过”，是个提着热水壶的大妈。几个青年往旁边让了让，露出条狭窄的缝隙。
陈默几乎是本能地钻了过去，像只受惊的兔子，顺着过道往前跑。
身后传来骂骂咧咧的声音，还有脚步声在追，她不敢回头，只顾着往前冲，直到看到厕所的门，一把拉开钻了进去，反手锁上了门。
“砰”的一声，外面有人踹了一脚门，震得她耳朵嗡嗡响。
“开门！别他妈装死！”
是纹身男和他小弟的声音。
陈默背靠着门滑坐在地，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
厕所里的味道让她想吐，腥臊味混着消毒水的怪味，地面上积着黄色的污水，墙角结着黑绿色的垢，连个能扶的地方都没有。
小马扎根本放不下，她只好蜷着腿，把脸埋在膝盖里，听着外面的叫骂声和踹门声，浑身止不住地发抖。
不知过了多久，外面的声音消失了，陈默竖起耳朵听了半天，确定没人了，才敢慢慢松开手。
她抬起头，看着对面布满污渍的镜子，里面映出张苍白而惊恐的脸，头发乱得像鸡窝，眼底的红血丝比之前更重了。
她在厕所里待了很久，直到广播里报下一站的名字，听着外面的脚步声渐渐稀疏，才敢小心翼翼地打开门，过道上已经空了不少，那几个青年不见了踪影，大概是下车了。
陈默走到连接处，扶着铁皮站了很久，才慢慢缓过劲来，身上沾着厕所的臭味，还有汗味，难闻得让她想立刻脱掉衣服，腿又酸又麻，像灌了铅，胃里也空空的，一阵阵发慌。
火车到站时，已经是入了夜，站台的风裹着煤烟味扑过来，呛得他咳嗽了两声，陈默随着人流往外走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
这是县城的小站，站台还是水泥地，边角裂着缝，长着几丛野草，他背着包走下去，脚刚沾地就顿住了，迎面的广告牌上，印着五年前的明星海报，照片都褪色了。
原来这里什么都没变，变的只有他。
出站口的风很冷，带着雨丝，吹得她打了个寒颤。她裹紧那件厚外套，却还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
肚子饿得咕咕叫，像有只手在里面抓，她看到广场角落里有个卖烤红薯的小摊，昏黄的灯光下，红薯堆在一起，冒着热气，甜香味顺着风飘过来，勾得她直咽口水。
“要个红薯。”
她走过去，声音有点哑。
卖红薯的是个老爷爷，脸上刻满皱纹，手里的夹子“咔哒”响。
“要大的还是小的？”
他的声音很慈祥，像记忆中爷爷的声音。
“小的就行。”
陈默摸出零钱递过去，指尖碰到他粗糙的手，很暖。
老爷爷给她挑了个红心的，用报纸包着递过来。
“刚出炉的，热乎。”
陈默接过来，滚烫的温度透过报纸传到手上，暖得她差点掉下泪来，她剥开皮，咬了一口，甜丝丝的，带着点焦香，暖流顺着喉咙滑下去，熨帖了空荡荡的胃。
出了车站，雨已经停了，老家的路还是老样子，地上全是泥坑，走起来跟爬山一样累。
路灯昏黄，照在泥水上，泛着油腻的光，远处的房子黑沉沉的，只有几户亮着灯，像困在黑暗里的眼睛。
出站口的三轮车师傅涌上来，七嘴八舌地问“去哪”，陈默报了村名，师傅愣了愣：
“去那啊？路不好走，得加五块。”
陈默摇了摇头，二十块钱对于现在的她来说也很珍贵，她舍不得，刚才的红薯......实在不行就不吃晚饭了。
她提着小马扎，深一脚浅一脚地往家走，鞋子早就被泥水浸透了，不合脚的鞋磨得脚后跟生疼，泥水溅在裤腿上，冰凉刺骨，和烤红薯带来的暖意混在一起，说不出的难受。
路边的树影歪歪扭扭，像张牙舞爪的妖怪，风吹过树叶，发出“沙沙”的响，陈默加快了脚步，背包在背上颠得厉害，趴在她瘦小的身体上，远看像是只跛行的乌龟。
