出了火车站的范围，路灯就彻底没了，只有月亮挂在灰蒙蒙的天上，洒下点惨淡的光，勉强能看清脚下的路。
周围是一望无际的农田，刚收割完的稻茬戳在地里，像无数根光秃秃的手指头，在月光下泛着白。
田埂上的野草长得半人高，风一吹，“沙沙”地响，像是有什么东西藏在里面，跟着她的脚步移动。
泥土路被雨水泡得稀烂，一脚踩下去，泥几乎能没过整只脚，拔出来时“咕叽”一声，带着股土腥味。
陈默深一脚浅一脚地往前走，鞋子早就成了泥疙瘩，每走一步都要费很大的劲，裤腿上溅满了泥点，冰凉的泥水顺着裤脚钻进袜子，贴在皮肤上，冷得人直打哆嗦。
远处有几座坟头，坟前的纸人被风吹得摇摇晃晃，像穿着白衣服的影子，陈默不敢多看，默默地加快了脚步，她现在只想快点走出这片空旷的黑暗。
走了约莫一个多小时，终于看到了省道的影子，柏油路面虽然也坑坑洼洼，但比泥路好走多了。
她打开手机导航，屏幕的光映出张疲惫的脸，电量只剩下31%，她赶紧关掉屏幕，得省着点用了。
省道上没什么车，偶尔有辆大货车呼啸而过，车灯把她的影子拉得老长，又瞬间缩成一团。
路边的白杨树长得笔直，树干上刷着白石灰，像一个个沉默的哨兵，守着这条寂静的路。
路过小时候常去的池塘，水面漂着绿藻，岸边的歪脖子柳树还在，只是更粗了些，他想起在这里摸鱼被父亲追着打的日子，膝盖磕在石头上的疼，现在想起来竟带着点甜。
没过多久，社区医院的牌子终于在远处亮了起来，红色的十字标志在昏黄的灯光下显得有点模糊，医院的院墙是红砖砌的，墙头上长满了杂草，有几处砖都松了，露出里面的黄土。
走进门诊楼，一股消毒水味扑面而来，比城里的医院淡得多，还混着点中药味。
大厅里空荡荡的，只有一张掉了漆的长椅，墙角堆着几个纸箱，上面印着“葡萄糖注射液”的字样。
一个穿白大褂的中年女人坐在分诊台后，正低头织毛衣，白大褂的袖口磨破了边，领口还沾着点油渍。
“请问，住院部在哪？”
陈默走过去，声音有点哑。
女人抬起头，镜片后的眼睛上下打量了她一番，眼神里带着点好奇：
“找哪个病房？”
“302，张桂兰。”
“哦，三楼最里面那间，病人刚输完液，她丈夫在里面守着。”
女人低下头继续织毛衣，语气淡淡的。
“楼梯在那边，小心点，灯不太亮。”
楼梯是水泥的，台阶上有不少裂缝，积着灰尘，扶手上的油漆掉了大半，露出里面的铁管，摸上去冰凉粗糙。
陈默扶着扶手往上走，每走一步，楼梯就发出“吱呀”的响声，在寂静的夜里格外清晰。
302病房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光，陈默深吸一口气，轻轻推开门。
病房很小，摆着两张床，靠窗的那张空着，母亲躺在靠里的那张，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼睛闭着，呼吸很轻。
父亲坐在床边的凳子上，头埋在手里，肩膀微微耸动，像是在叹气。
听到动静，父亲猛地抬起头。他的头发白了不少，眼角的皱纹比记忆里深得多，看到陈默时，他愣了一下，眼神里满是疑惑：
“你是？”
陈默的心跳得飞快，喉咙发紧：
“爸，是我。”
父亲皱起眉，语气带着点不耐烦：
“你是谁？找错人了吧？”
“我是陈默啊。”
她往前走了一步，声音发颤，
“我知道这很难以置信，但是......”
父亲的眉头皱得更紧了，上下打量着她，眼神里的疑惑变成了警惕：
“你胡说什么？我儿子是男的！你个小姑娘家家的，别在这捣乱！”
“我真的是陈默。”
陈默急了，手忙脚乱地从背包里掏出身份证，递到他面前。
“您看，这是我的身份证。”
父亲接过身份证，借着床头灯的光看了半天，又抬头看看她，反复确认了好几遍，脸色一点点沉了下来。
“不可能！”
他把身份证扔回给她，声音陡然拔高。
“这肯定是假的！你是谁？是不是陈默那混小子找来骗我们的？他自己不敢回来，就让你来说谎？”
“爸，我没有骗您。”
陈默捡起身份证，指尖抖得厉害。
“我真的是陈默，我......”
“别叫我爸！”
父亲猛地站起来，凳子被带倒在地，发出“哐当”一声响。
“你到底是谁？你小小年纪怎么就跟我那混蛋儿子一起，故意演这出戏来消遣我们的？”
“老陈，怎么了？”
母亲被吵醒了，虚弱地睁开眼睛，看到陈默时，眼睛亮了一下，语气带着惊喜。
“小默？你回来了？”
“不是他！”
父亲厉声打断她，指着陈默。
“这是个陌生姑娘，不知道从哪冒出来的！”
母亲这才看清陈默的样子，脸上的惊喜慢慢变成了疑惑：
“你是......”
“妈，是我。”
陈默走到床边，眼泪在眼眶里打转，
“我是小默啊。”
她把身份证递过去。
“您看，这是我的身份证。”
母亲接过身份证，看了很久，又抬头看着陈默，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，眼神里满是疲惫和茫然。
就在这时，父亲突然冲了出去，嘴里念叨着：
“我打电话问问！我就不信了！”
没等陈默反应过来，口袋里的手机响了，屏幕上跳动着“爸”的备注，她从口袋里拿出手机，熟悉电话铃显得无比刺耳。
父亲挂断了电话，他怒气冲冲地冲进病房，一把抓住她的胳膊，力气大得像要把她的骨头捏碎。
“如果你真的是我的儿子，你说！你是不是做了变性手术？”
他的眼睛红得像要冒火，另一只手猛地扯开她的外套领口。
“让我看看！你把我儿子怎么了？”
“老陈！你干什么！”
母亲挣扎着坐起来，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的严厉：
“你放手！吓到孩子了！”
父亲愣了一下，看着母亲苍白的脸，又看看陈默眼里的泪水，手慢慢松了下来，却还是喘着粗气，胸口剧烈起伏。
“你出去！”
母亲的声音很轻，却带着种疲惫的坚定：
“出去冷静冷静！”
父亲张了张嘴，想说什么，最终还是没说，狠狠瞪了陈默一眼，转身摔门而去。
病房里终于安静下来，只有母亲微弱的呼吸声，陈默蹲在床边，握住母亲的手，她的手很凉，皮肤松弛，指关节有点变形。
“妈，对不起。”
眼泪终于掉了下来，砸在母亲的手背上。
“我不是故意的，我得了一种很罕见的病，它会改变患者的性别，我知道着听起来很扯，但是真不是您想的那样......”
母亲静静地听着，没说话，只是反手握住她的手，拍了拍，过了很久，她才轻轻开口：
“我知道。”
陈默愣住了，抬起头看着她。
“住院的时候，听到护士聊天说起过，既然医院的人知道，那就不会是假的，我相信你。”
母亲的声音很轻，带着点沙哑，像是在自言自语：
“可是......怎么会有这种病，把好好端端的人变了副模样？娘从没想过，它会发生在自己儿子的身上。”
她叹了口气，眼神里满是心疼，
“苦了你了，孩子。”
这句话像根针，刺破了陈默所有的伪装，她再也忍不住，趴在母亲的床边哭了起来，像个受了委屈的孩子，母亲伸出手，轻轻拍着她的背，拍得很慢，带着点颤抖。
哭了很久，陈默才慢慢平静下来。她帮母亲掖了掖被角，轻声说：
“妈，我去跟爸解释清楚。”
母亲摇了摇头：
“别去了，他现在在气头上，听不进去。让他自己想想吧，晚些我给他做做工作。”
陈默还是起身走出了病房，父亲蹲在走廊的尽头，背对着她，肩膀微微耸动，她走过去，站在他身后，轻声说：
“爸，对不起，让您和妈担心了，医药费就由我来交，接下来几天我想多陪陪妈......”
话没说完，父亲突然站起来，反手给了她一巴掌,“啪”的一声，清脆得像打碎了什么东西。
陈默被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。
“滚！”
父亲的声音嘶哑，带着种绝望的愤怒.
“你给我滚！我就当没生过这个儿子！你这种不男不女的东西，别再出现在我面前！”
“爸......”
“滚！”
他又吼了一声，眼睛红得吓人.
“你要是还有点良心，就别再回来！我没你这样的‘女儿’，你也别认我这个爹！”
他的声音很大，走廊里的病人都探出头来看，陈默被他吼得往后退了一步，撞在墙上，疼得她喘不过气。
陈默捂着火辣辣的脸，看着父亲颤抖的背影，突然说不出话来，她知道，现在说什么都是多余的。
她转身往楼下走，脸颊还在疼，心里更疼，像被掏空了一块，走出医院大门，夜风吹在脸上，带着点凉意，让她稍微清醒了些。
她没去镇上找旅店，身上的钱要省着给母亲买吃的，剩下的还得还给林野。
她漫无目的地往前走，不知走了多久，看到路边有个垃圾处理站，蓝色的卷帘门拉下来一半，里面露出了暖黄色的光。
陈默走过去，从卷帘门底下钻了进去，里面堆着不少垃圾，散发着股馊味，和她身上的汗味、泥味混在一起，她好像习惯了这个味道。
她靠在冰冷的铁皮上滑坐下来，把背包垫在头下，蜷缩起身子。
外面的风还在吹，卷起地上的纸屑，打着旋儿飞。
陈默看着卷帘门外那片小小的夜空，月亮被云遮住了，什么都看不见，眼泪又掉了下来，这一次，她没忍住，哭出了声，哭声在空旷的垃圾站里回荡，很快又被风声吞没。
哭到后来，嗓子哑了，眼睛肿了，浑身都没了力气，她慢慢闭上眼睛，疲惫像潮水一样涌上来，把所有的疼痛和委屈都淹没了
她想起来林野嘱咐她要报平安，看着显示在线的头像，她发了个小狗大笑的表情，随即把手机关了机，她不想继续依赖林野，也不想让他担心。
可是，如果是林野，他会怎么做呢？想着想着，她陷入了沉睡。
