凌晨的风裹着寒意，从卷帘门缝隙钻进来，陈默打了个寒颤，猛地睁开眼，头重得像灌了铅，眼前的垃圾山在昏暗中晃动，晕成一片模糊的灰。
她摸了摸额头，掌心触到的温度烫得惊人，却又固执地认为自己只是熬夜受了凉，毕竟发烧挂水还要花更多的钱，她觉得撑几天应该就好了。
背包被压在腿下，她伸手进去摸索，指尖碰到药盒的棱角，昨晚慌得忘了吃，白色药片滚进手心，她就着喉咙里的干涩咽下去，药片卡在食道里，硌得人发慌。
天边已洇开一抹淡青，像宣纸被水浸了一角，远处的农田在熹微的光线下显出轮廓，收割后的稻茬密密麻麻戳在地里，蒙着层薄薄的霜，白森森的。
田埂上的野草耷拉着，叶尖凝着露珠，风过时，草叶相碰，发出细碎的声响，衬得四周更加地寂静。
实在是睡不着了，这时候该做点什么呢？混沌的大脑转了好几圈，才慢慢清晰。
这个点爸妈估计睡熟了，她可以偷偷去医院，找护士问问母亲的情况，顺便把费用交了。 脚步虚浮地往镇上走，先前粘在裤脚的泥块结成硬壳，冰凉的湿意渗进皮肤，走到半路，她突然顿住。
想起来以前还有盈余的时候，她也会给家里寄钱，他们总说“留着你用”，因此一直原封不动地存着，这次住院，不知道他们是不是又硬撑着没有用。
不过抓住了一线生机，也不禁让她兴奋了起来，只要有了那笔钱，就不用动林野给的现金了，同时也能够为自己的生活带来转机。
这个想法让她脚步轻快了些，仿佛肩上的担子轻了半截，她加快速度，朝着镇上唯一的自助银行走去。
银行的玻璃门蒙着层水汽，她哈了口气，用袖子擦出块透明的地方，取款机的屏幕亮着，映出她脸色苍白，嘴唇干裂，从出发到现在，大概有十几个小时滴水未进了。
插卡，输密码，不知道是紧张还是激动，指尖在键盘上抖得厉害。
“您的账户已冻结，请联系开户行。”
冰冷的文字出现在屏幕上，陈默愣住了，她以为输错了密码，又试了一次，结果一样。怎么会冻结？她从没收到过任何通知。
打开手机银行，登录界面弹出“身份信息核验失败”的提示，她翻遍了帮助中心，所有解释都含糊其辞，像隔着层砂，什么都看不清。
后背的冷汗瞬间浸透了衣服。她靠着冰冷的玻璃滑坐在地，看着屏幕上的提示，突然觉得喉咙发紧，喘不过气。
回到医院时，门诊楼已有了人声。她找到母亲的主治医生，对方正在写病历，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的响。
“打扰一下，请问......额，张桂兰恢复得怎么样？”
医生抬起头，镜片后的眼睛没什么温度：
“你和病人是什么关系？”
如果回答是亲戚可能还要有其他不必要的麻烦，反正这里也没人认识她，索性就如实回答了医生的问题：
“她是我妈。”
果然医生没在迟疑，告知了她现在的病情。
“胃出血止住了，但长期溃疡，黏膜糜烂得厉害，以后硬的、冷的、辣的，都不能碰，稍不注意就可能复发。”
“那......能彻底好吗？”
医生放下笔，手指在病历上敲了敲，眼神扫过来，带着种见多了的淡漠：
“慢性病，养不好就是一辈子的事，真不知道你们早干嘛去了？拖到出血才来，现在问能不能好？”
陈默的话被堵在喉咙里，脸颊发烫，像是被人当众扇了耳光，她攥紧衣角，指甲掐进掌心，直到医生低下头继续写病历，才悄悄退了出去。
缴费处的队伍不长，她排到队尾，手里捏着林野给的现金，轮到她时，工作人员把医保卡插进去，机器“嘀”地响了一声，弹了出来。
“刷不了，信息不对。”
工作人员语气平淡，只是把卡递回，然后继续给下一个人缴费。
“怎么会不对？到底是哪里出错了？”
陈默急了，可是工作人员跟本不想解释，后面的人催起来，她只好拿起单子，默默地退到一边。
她不停地翻看着手机里的东西，想要找到能够证明身份的东西，这时她发现几天前有条陌生号码的短信：
“经知情人士举报，您因患有性转综合征，需于72小时内到户籍地派出所进行身份核验，逾期将影响户籍效力。”
陈默的手一抖，手机差点掉在地上，她点开与林野的对话框，昨晚发的小狗表情下面，是他回的一个“ok”手势，时间在她睡着后不久。
他是不是知道什么？她想发消息问问，手指悬在输入框上，却又停住了，这个时候他还在睡觉，就不打扰他了。
她坐在大厅的长椅上，手机屏幕亮着，却什么都看不进去，走廊里人来人往，脚步声、说话声，各种嘈杂混在一起，像团乱麻，缠得她头疼。
不知过了多久，走廊尽头传来脚步声，是父亲，穿着那件旧棉袄，步履有些蹒跚，他看到陈默时，脚步顿了顿，没说话，转身往医院外走，走了两步，又回头看了她一眼，眼神复杂。
陈默迟疑着跟上去。
医院外的梧桐树下落了层薄霜，踩上去“咯吱”响，父亲站在树下，从口袋里摸出烟盒，抖了半天，才抽出一根烟，打火机打了好几次才点燃。
“您......这么早就起了啊，妈呢？有没有好一些？”
陈默率先开口，但是眼神闪躲，还是不敢直视父亲。
“你妈她也就那样，这几天半夜老是醒，她一动我也就醒了，我们打算等消炎了就出院。”
见父亲没有那么排斥她了，陈默内心十分的激动，看来是母亲的劝说奏效了。
“你……这些年过得怎么样？也不跟家里吱一声，你妈很担心你。”
他说话很轻，被风吹得有点散，声音哑得像砂纸擦过木头。
“就在以前的城市，租了个小房子。”
“一个人？”
“嗯。”
父亲吸了口烟，烟雾在晨光里散开，他沉默了很久，突然伸手，陈默条件反射地缩了缩脑袋，然后又强撑着把脸伸到了父亲面前。
他用指尖碰了碰她的脸颊，接着又摸了摸她的手，好像在确认什么，他的掌心粗糙，带着常年干活的老茧。
“变成这样是什么时候的事？我打听了一下，说政府那边有专门针对你这种病的帮扶政策，你去办了没有？”
“也，也就前几天吧，我还没去呢。”
林野有些心虚，她不光没去，她之后都不打算去了，可是她不敢实话实说。
“村西头老李家的二小子，在县城开了个汽修店，我托人问了，缺个记账的，你去不去？”
父亲把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。
“不用你抛头露面，就在屋里算账，一个月两千五，管吃住。”
“搬过来住吧，就别待在那里了，跟你那个狐朋狗友也趁早断了来往，女孩子一个人在外面不安全，那什么小说也别写了，你年纪不小了，也该干些实事了。”
见陈默不回答，他又补了一句：
“这里离家近，还能照看你妈，我......和你妈都很想你。”
陈默抬起头，父亲的侧脸在晨光里显得格外苍老，眼角的皱纹深得像山谷，她张了张嘴，想说自己不习惯这里，想说还得回去写稿子，可看着他眼里那点小心翼翼的期盼，话又咽了回去。
父亲的见陈默没有第一时间答应下里，脸色沉了沉，却没发火，从口袋里掏出张纸条，塞进她手里：
“这是他电话。想好了打给他。”
说完，转身往病房走，脚步很快，像是怕她追上来拒绝，病房门“砰”地一声关上了，声音不大，却清晰地在安静的走廊里回荡。
陈默捏着那张纸条，指腹摩挲着上面的字迹，突然觉得浑身发冷，冷得牙齿打颤，她走到护士站，护士正给血压计充气，“嗡嗡”的响声里，她要了一支体温计。
“夹好，五分钟之后来找我。”
五分钟后，护士看了看，眉头皱了皱：
“38度9，发烧了，去开单子输液吧。”
陈默接过体温计，看着上面的数字，终于承认自己不是感冒，她靠在墙上，看着走廊里来来往往的人，突然觉得很累，累得连站着的力气都没有了。
