被告知自己发烧了之后，陈默有些恍惚，脑海中有一个声音在低语：她还能倒下，她的母亲此刻正需要他。
可是护士的声音还在耳边飘：
“赶紧去开单子，拖成肺炎更麻烦。”
她摇了摇头，把体温计递回去，指尖在袖口上掐出深深的折痕，她潜意识中还以为自己是那个挺一挺就能过去的身体。
她转身往食堂走，脚步比来时更沉，食堂的卷帘门刚拉开一半，里面飘出粗粮的香味。
她买了根煮玉米，花了三块钱，玉米须没去干净，缠在黄色的颗粒上，咬一口，干硬的玉米粒刮得喉咙发疼，没什么甜味，像在嚼蜡。
她还是一口接一口地啃，直到把整根玉米啃得只剩光秃秃的芯，渣子嵌在牙缝里，剌得牙龈发酸。
接了杯免费的热水，她小口小口地喝，热水滑过喉咙，稍微压下了那点疼，然后又买了份白粥和两个白面馒头，用塑料袋装着，拎在手里沉甸甸的。
走到病房门口时，她在走廊里站了很久，塑料袋勒得手指发红，门没关严，里面传来母亲轻微的咳嗽声。她深吸一口气，轻轻推开门。
母亲醒着，靠在床头，脸色比早上好看些，父亲坐在床边削苹果，果皮连成一长条，垂在半空，看到陈默，父亲的手顿了顿，果皮“啪”地断了。
“妈。”
陈默把粥和馒头放在床头柜上，声音有点哑。
母亲没说话，只是朝她招了招手。她走过去，被母亲拉住手，母亲的手指很凉，轻轻摩挲着她的手背，然后抬起手，抚上她的脸。
“瘦了。”
母亲的声音很轻，带着点颤。
“昨天没有好好看你，没想到你变得这么年轻了......就像一二十岁的小姑娘一样。”
陈默的眼眶突然就热了，母亲的指尖划过她的眉骨，她的脸颊，最后停在下巴上，像是在确认什么，父亲在旁边别过头，肩膀微微动了动。
“昨晚没睡好？”
母亲拍了拍身边的空位。
“躺下歇会儿，床够宽。”
陈默摇摇头，想说话，却被母亲按住了肩。
“听话。”
母亲的语气很柔，却带着不容拒绝的力气，她脱了鞋，躺在母亲身边，被子上有股淡淡的药味，混着母亲身上熟悉的皂角香，母亲的手搭在她的腰上，很轻，却像块暖石，熨帖了身上的冷。
眼泪突然就下来了，无声地淌进枕头里，她不敢动，怕母亲发现，只能任由那点热意浸湿布料。
这一觉陈默难得没有做梦，睡得非常的安稳，可是没睡多久就醒了，因为她心里有事，她绝对不能留在这里。
“想回去了？”
母亲突然开口，声音很轻，陈默僵了一下，点了点头，又赶紧摇头，母亲笑了笑，手轻轻拍着她的背：
“我知道，你在外面待惯了，这里留不住你，只要你过得好，在哪里妈妈都高兴。”
父亲猛地转过头，眼神像淬了冰：
“她要回哪去？如果她还认她的爹娘，就老老实实地留下来，省的出去丢人现眼。”
陈默从口袋里掏出林野给的现金，除了留下买车票的钱，剩下的都放在床头柜上。
“这是......给您买药的。”
“谁要你的钱！”
“老陈！”
母亲喝了一声，脸色沉下来。
“你出去。”
父亲攥紧了拳头，沉默了片刻，最终还是摔门走了，这情景和昨晚一模一样。
病房里安静下来，只有窗外的风刮过树叶的声音，母亲拿起钱，数了数，又塞回陈默手里：
“你拿着留路上用，我这里有你爸呢。”
“您拿着，我那边不差这点钱。”
陈默把钱推回去，眼神中是那从小就没变过的倔强，张桂兰只觉得一瞬间好像回到了二十年前，在那个黄砖黑瓦的房子里，她曾看到过一样的眼神。
“你永远是我的儿子......”
母亲看着她，看了很久，最终把钱收进了床头柜的抽屉里，落了锁。
“走吧，让你爸送你去车站。”
陈默摇摇头：
“不用，我自己能去。”
她穿鞋时，母亲从枕头下摸出个布包，塞给她：
“里面是你小时候戴的长命锁，带着保佑你平安。”
布包很旧，边角磨得发白，她将长命锁挂在脖子上，冰凉的铜片贴在胸口，粗糙的绳子刮地皮肤发烫，走到门口，父亲不知什么时候站在那里，背对着她。
“走吧，我送你。”
他的声音很沉，像从喉咙里滚出来的。
去车站的路上，两人都没说话，父亲的自行车蹬得很慢，后座的陈默能闻到他身上的烟草味，还有淡淡的消毒水味，路边的麦子刚发芽，绿油油的一片，被风吹得往一边倒。
到了车站，父亲从口袋里掏出五十块钱，塞给她：
“买票。”
陈默不要，他就硬塞进她手里，指腹粗糙，磨得她手心疼。
“以后......别回来了。”
他的声音很轻，却像锤子重重地砸在她的心上。
“就当我没你这个女儿，你也......别认我做父亲了。”
陈默看着他转身的背影，佝偻着，在风里显得格外单薄，她张了张嘴，想说什么，最终就连一声很轻的“爸”，也被风吹散了。
火车晚点了，站台上挤满了人，陈默靠在柱子上，头还是晕，像是坐上了一搜在暴风暴雨中飘荡的小船。
终于检票上车，她往最后一节车厢走，那里人少，空荡荡的，只有几个农民工模样的人靠在角落打盹。
她找了个靠窗的位置，把包紧紧攥在手里，火车开了，窗外的树往后退，绿油油的田野铺展开来，远处的村庄像积木一样小巧，天很蓝，云很白，看起来什么都好好的。
可陈默觉得很累，累得眼皮都抬不起来，心脏像被什么东西攥着，一阵阵发紧，她看着窗外掠过的河流，水很清，映着天空的影子，突然有一种想要跳下去的冲动，这个念头突然冒出来，吓了她一跳，却又挥之不去。
业主群里的说性转病患者会做出过激行为，她还认为只是胡扯，现在却觉得，好像有点道理，身体不是自己的，身份被质疑，家回不去，钱用不了......这样活着，到底图什么？
她的视线开始模糊，窗外的景色变成了一团团的绿和白，胃里又开始疼，头也晕得更厉害，好像下一秒就要栽倒，她想找个地方靠靠，哪怕是冰冷的地面。
接下来的一路倒也没有出现意外，她就这么呆呆地坐了几个小时，一路上也没人来认领这个座位，站票一不小心成了坐票。
火车哐当哐当晃过黄昏时，陈默数完了第七十三根枕木，她也不知道自己是什么时候开始数的，原因又是什么，她只知道，她的心已经空无一物了。
窗外的田埂泛着青，露水珠在麦苗尖上滚，像极了他小时候跟着父亲下地时见过的模样，胃里空落落的，她摸出临走时母亲给她的面包，咬了两口就咽不下去，干的喉咙发堵。
下车时太阳已经躲在了地平线之下，天空被染成橘红色，街道上的人都行色匆匆，小贩的叫卖声、自行车的铃铛声、汽车的鸣笛声混在一起，吵得人头疼。
她漫无目的地往前走，脚底板磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。
路过一个十字路口，红灯亮了，她跟着人群停下，对面的公交站台挤满了人，广告牌上的明星笑得刺眼，她的视线扫过路边的一家饭店，突然顿住，窗边坐着一个熟悉的身影，。
座位上的人正在说着什么，侧脸的轮廓在夕阳下很清晰，是林野。
他怎么会在这里？他在干什么？
陈默的心脏猛地一缩，下意识地往旁边的石墩后躲了躲，绿灯亮了，人群往前涌，她被推着往前走，眼睛却死死盯着那窗口。
林野好像察觉到了什么，抬起头，视线朝她这边扫过来，她赶紧低下头，快步穿过马路，心脏跳得像要撞碎肋骨，戴了半天的长命锁还是还是那么冷，像块捂不化的冰。
终于，她看到了坐在对面的人，那是一个面目清秀，穿着保守的陌生女性，她眼里含笑，两个人聊得很是开心。
这，这是人家的私生活，她无权干涉，而且她上次也问林野以后的打算，这是她主动将好兄弟推远，林野没有做错，她也没说错。
这么出现在他们面前一定会添乱的吧，也对，她还要去修改身份，他们都需要一个新的开始了。
但是为什么心里这么不安呢？别那么自私行吗陈默？她不停地责备着自己，直到登上公交，让发动机的轰鸣将慌乱彻底掩盖。
