周阳的背影从视野中消失后，突然下起了小雨，雨丝把天空织成半透明的网，陈默站在公交站台的阴影里，手机屏幕的光映着她眼下的青黑。
最后那条消息还停在那里:
“我回老家了。”
林野的字像被水泡过，在屏幕上洇出模糊的轮廓。
她本来是受到周阳的鼓舞，想要跟林野好好聊聊，缓解一下他们之间逐渐僵硬的关系，却没想到他竟然不声不响地走了。
风卷着雨星扑在脸上，带着深秋的凉意，她透过雨幕望着街对面的音像店，褪色的海报被雨水泡得发胀，歌手的笑容洇成一片柔和的模糊，像记忆里被揉皱的旧照片。
手机在掌心震了震，是林野的号码。
“喂。”
她的声音被风撕成细片。
“之前发消息你没回，我以为你......”
林野的声音混着电流声，像隔着层磨砂玻璃，他清了清嗓子。
“你还好吗？”
“嗯。”
陈默从包里拿出硬币，冰凉的触感让发麻的手指钝痛。
“怎么突然走了？”
那边静了静，电话那头异常地嘈杂，似乎有人在争吵：
“不是什么大事，我自己能解决，倒是你妈那边......”
“慢性胃炎，我把你的钱都留那里了，等我办好新的身份证就还你钱。”
林野笑了笑，但那笑声里却透着一丝疲惫。
“不用了，小钱而已，我可能......一时半会回不去了。”
“这样啊......”
陈默语塞，她只觉得喉头发紧，林野什么都不愿意告诉自己，到底是不想连累她，还是不愿意再与这个变了样的好兄弟同甘共苦？
陈默点头表示理解，但是面对着空无一人的街道，像是在扮演一场无人观看的独角戏，连带着雨丝都染上了苦涩。
雨突然密起来，砸在雨棚上噼啪作响，两人在雨声里沉默，只能听见彼此的呼吸在空气里碰撞、消散。
明明醒来的时候还是大晴天，此刻却阴云密布如同黑夜，公交站台的灯忽明忽暗，把她的影子在地面上拉得老长，又骤然缩成一团，像个无处可逃的困兽。
“挂了。”
林野的声音轻得像叹息。
“照顾好自己。”
忙音刺破雨幕时，公交车碾着水洼停在面前，陈默抬脚上车，硬币投进箱里，发出一声闷响，像颗石子落进深井，司机没有看她，后排的乘客投来视线，那目光淡得像层薄霜，散乱地落在她的身上，随后又移开。
车厢里弥漫着潮湿的霉味，靠窗的座位积着雨水，陈默找了个中间的空位坐下，对面的女人正给孩子喂饼干，碎屑掉在孩子的衣襟上，女人用指甲一点一点抠下来，可是粗暴的动作下是无处发泄的烦躁。
小孩提溜着大眼睛看着她，咀嚼着饼干的小脸皱成一团，也不哭闹，透出一股不谙世事的清澈。
到了下一站，一个穿校服的男生背着书包冲上来，书包上的挂件撞在扶手上，发出清脆的响声，他喘着气抓住扶手，校服后襟洇着块深色的水渍，像是刚在雨里摔过跤。
陈默望着窗外，街景在雨里化了成一团，杂货店的霓虹招牌晕成一片暖黄，分不清彼此。
梧桐叶被打落一地，披着厚重明黄色雨衣的环卫工人用扫帚划过路面，沙沙声混着雨响，像在听杂乱的合唱。
到林野住的小区时，雨势缓了些，她包里的伞在风中勉强没有变形，积水漫过台阶，迎宾毯踩上去软绵绵的，像踩着块吸饱了水的海绵。
三楼的窗户敞着，窗帘被风掀起，露出里面空荡荡的房间，她心里猛地一沉，林野从不会这样敞着窗离开，他总说风会把灰尘吹进屋里。
刚上二楼，就听见楼上传来家具落地的闷响，陈默加快脚步，转过拐角时，正撞见一对中年夫妇抬着衣柜往下走。
男人满头大汗，女人咬着牙勉强支撑，两个人都浑身湿透，衣柜外面蒙着层塑料布，边角露出磨损的木纹，是林野用了五年的那只。
“让让。”
男人的声音里裹着喘。
陈默往墙上贴了贴，看着衣柜从眼前晃过，她的心好像也被搬了出去，丢在了无人问津的垃圾堆里，她发现这座城里与自己相关的东西好像越来越少了。
“请问......”
跟着他们来到一楼后，她叫住正搬纸箱的女人，
“这户人家发生什么了？”
女人直起身，围裙上沾着灰：
“我们刚买的，原房主急着出手，说是家里人要做手术，急着用钱，屋子里的东西都留了下来，让我们随便处理。”
她上下打量着陈默，眼睛也逐渐定格在了她的脸上，表情戏谑：
“你是他女朋友？呵，三十四岁的人了，手头没点积蓄，我看他们家真是穷的不像样，如今房子都贱卖了，估摸着还有一屁股债呢。”
女人冷漠地说着，对于他人的苦难好像视而不见，陈默不懂到底发生了什么才会沦落至此，这个女人虽然说的很过分，她也只好继续耐着性子追问道：
“他们家具体发生了什么，您知道吗？他们有说要去哪里吗？还请把您知道的都告诉我。”
她哼了一声，摆了摆手，转头又开始搬箱子。
“我哪知道他家有啥事，我和老公两个人搬家都快累死了，我可没时间陪你聊天，他这么狠心把你一个年轻女孩丢下不管，我看你们还是分了吧，以你这条件能找个更好的。”
说罢女人不再理会陈默，加入了忙碌的行列，陈默悄悄跟着上到了三楼，她还是不愿意放弃，她说什么都要找到林野，这或许是能帮到他的最后机会了。
陈默的目光越过她的肩，落在空荡荡的客厅里，地板上留着家具压出的浅痕，像幅褪色的地图，标记着沙发曾经的位置、茶几的轮廓。
阳台的角落里，那盆绿萝歪在花盆边，叶子卷着边，根须泡在积水里，泛着苍白的光，一个月前来玩的时候，林野还蹲在那里给它浇水，说这是他养得最久的植物。
“你怎么还没走？这里已经不是你家了，再这样我叫物业了。”
听到女人的话，坐在一旁大口喝水的男人有些不快：
“人家一个小姑娘能有啥恶意，你态度别那么差好吧，小姑娘你找......”
“什么叫我态度差？要不是怕你累着，我在旁边唠嗑不轻松吗？要不是为了省钱，请了搬家公司能搞到这个时候？你每次说话就向着外人，看人家小姑娘长得年轻，你是不是想开第二春啊？”
他们一吵起来就没完没了了，陈默只好静静地等着，她的肚子咕咕作响，距离早上喝的粥已经过了四五个小时，包里还有昨晚没吃完的压缩饼干，她拿出来却不知道该如何下口。
“对了，你还有什么事？没事的话就请离开吧。”
两个人吵了一架，最后以男人退步作为结束，他给了陈默最后的机会：
“他......什么时候走的？”
陈默的声音发飘，她本来想问林野的去向，可是话到嘴边又变了一副模样，她好像害怕了。
“三四天前吧，交接完他就离开了，再也没有回来过。”
他挠了挠头，然后补充道：
“临走前还把水电都结清了，特意说阳台的地漏容易堵，让我们多留意。”
他指了指放在空地上的杂物，
“还留了半盒茶叶，说是朋友送的，没舍得喝，挺好一小伙子，还带着奶奶住呢，诶，怎么就......”
陈默站在原地，看着夫妇俩进进出出，一个小女孩抱着只褪色的布偶熊跑了出来，熊的耳朵缺了个角，是林野毕业时买的，他总说这熊丑的像她，打算送给她当礼物，被她生气地拒绝了。
“小妹妹，这熊……”
陈默想说什么，又咽了回去。
女孩把熊往怀里搂了搂，警惕地看着她：
“那个叔叔说不要了，送给我了。”
陈默语塞，眼前干净的玩偶和脏兮兮的房间格格不入，小女孩却好像并不开心，粗暴地摆弄着布偶熊。
“麻烦让让，我们要搬床了。”
男人扛着床垫走出来，差点撞到她。
陈默侧身躲开，后腰撞在楼梯扶手上，钝痛顺着脊椎爬上来，风卷着雨丝从窗户灌进楼道，吹得她后脑勺发凉。
下楼时，她在单元门口的花坛边站了很久，雨落在头发上，顺着发梢滴进衣领，冰凉的水流过脊背，像条小蛇在皮肤上游走，花坛里的月季被打落了不少花瓣，蔫蔫地趴在泥土里，像摊揉碎的红纸片。
她摸了摸口袋里的手机，想要看一下时间，却看到了周阳发个她的信息：
“陈默姐，下个月会举行病友聚会，你能来帮忙组织吗？这是上面的硬性要求，半年得举行一次，正巧你赶上了。”
后面跟着一个笑脸，他好像很喜欢用那个表情。
“那边要求做详细方案，得统计人数、算开销，还要写活动总结，我一个人实在忙不过来，我只能靠你了。”
他撒娇的口吻让陈默的脑海里浮现出了一个大男人扭捏的样子，让她不由得轻笑出声。
陈默盯着那条消息，迟迟没有回答，雨越下越大，打在手机屏幕上，溅出点点水花，她害怕之前摔碎的地方会进水，狼狈地用袖口擦拭。
她想起周阳房间里的粉色瑜伽垫，想起他说起心理医生时眼里的光，想起他换衣服时露出的腹肌，年轻真好，连烦恼都带着点轻飘飘的样子。
她不想寒了他的心，如果只是体力活，或许她能帮上些忙，想到这她慢慢敲下三个字： “我试试。”
一辆电动车溅着水花从面前驶过，泥水溅在她的鞋子上，留下块深色的印渍。陈默低头看着鞋出神，她发现自己发呆的频率好像越来越高了。
她转身往小区外走，雨水打在伞上，然后被风吹进领口，湿冷在往身体里钻，却让脑子清醒了些。
路边的垃圾桶旁，一只流浪猫缩在塑料袋里发抖，陈默停下脚步，她蹲下身，把半包压缩饼干掰碎了放在地上，猫警惕地看了她一眼，小口啃起来，然后又嫌弃地窜回了垃圾堆。
雨还在下，风里带着草木的腥气，陈默站在路边，看着那只猫，它都这么落魄了还要挑食吗？可是她就连选择都没有，或许真的有人愿意施舍她时，她会想起这一幕吧。
手机发出了震动，周阳又发来个笑脸：
“太好了！我把要求发你，有时间咱们好好商量一下。”
陈默没回，她裹紧羽绒马甲，往站台走去，有些事也该早点做个了结了，她知道有很多东西不是自己想留就能留住的，失去的太多，也就不心疼了。
