闹铃声像生了锈的齿轮，“咔啦咔啦”地在床头柜上执拗地转动——与其说是“响”，不如说是“挣扎”，每一声都裹着潮湿的锈味，把我从支离破碎的睡梦中拖拽出来。
那闹钟是爷爷留下的老物件，塑料外壳早已泛黄，边角被磨得圆润，背面还贴着我小学时画的歪歪扭扭的太阳，如今颜料都褪成了淡粉色，像蒙着一层旧时光的灰。
眼皮重得像灌了铅，我费力地掀开一条缝。
冬日的阳光吝啬得只剩几缕，却仍强硬地扑入房间。
那光白得发灰，像一句毫无温度的安慰，轻飘飘落在我盖着的旧棉被上。棉被是奶奶织的，深蓝色的布料上绣着细碎的桔梗花纹，针脚不算工整，却带着洗不掉的阳光气息
小时候总缠着奶奶问，桔梗花的花语是什么，奶奶只会笑着揉我的头发，说“是等待呀”，可她没说，等待的人会不会回来。
【仿佛光能抚平骨骼里蔓延的钝痛似的。这种自我安慰也太幼稚了吧，就像小时候以为只要对着流星许愿，病就能好起来一样。】
我动了动蜷在被子里的手指，指尖泛着微弱的温热——这是证明“我还活着”的唯一证据。
可指甲盖泛着青白色，月牙几乎看不见，嘴唇干得像被晒裂的河床，轻轻一抿就扯得生疼，舌尖还能尝到淡淡的苦味，是昨晚吃药残留的味道。
床头柜上的玻璃杯空着，杯壁凝着水珠，昨晚睡前倒的温水，终究还是忘了喝。
【我还活着吗？】
这个问题像藤蔓一样缠上神经，越缠越紧，勒得太阳穴突突地跳。
其实我根本没真正睡着过：从凌晨两点到现在，大脑始终浸在半梦半醒的混沌里，每一次呼吸都能听见胸腔里“嗡嗡”的共鸣，像有蜂群在振翅，又像是老旧的鼓风机在勉强运转。
梦里全是碎片化的画面：爷爷坐在病床边削苹果，刀片划过果肉的“沙沙”声；医院走廊里消毒水的味道，呛得人眼泪直流；还有一片白茫茫的雪，落在手背上瞬间融化，凉得刺骨。
头痛像浪潮般拍过来，一波接着一波，我蜷起身子，把脸埋进枕头。
枕头套是洗得发白的棉布，上面印着小小的兔子图案，耳朵都快磨掉了，却还是我最爱的一个——因为抱着它时，总能闻到一丝淡淡的樟脑丸味。
那是爷爷生前用来存放衣物的味道，像一种微弱的庇护，能让我稍微安心些。
早就习惯了啊——习惯半夜被死亡的阴影惊醒，心脏狂跳着踉跄着扑向马桶干呕…
习惯喉咙里涌上来的铁锈味，苦得能渗进牙缝，连带着胃口都变得糟糕…
习惯四肢的关节在寒夜里“咯吱”作响，像老旧的木门，稍微动一下就疼得龇牙咧嘴…
习惯看医生时，他们脸上那种“惋惜又无奈”的表情，像在看一件即将破碎的瓷器…
【我习惯了些什么，为什么要去习惯这些东西？】
迷蒙蒙的视线扫过空无一人的房间，墙壁是褪了色的米黄色，靠近天花板的地方有一道浅浅的裂缝。
是去年台风天时留下的。
书桌上堆着没画完的速写本，最上面那本的封面画着一只蹲在田埂上的猫，尾巴翘得高高的，眼睛亮得像星星——那是我身体稍微舒服些的时候画的，可现在看着，只觉得那只猫的眼神里，都带着一种我没有的自由。
桌角还放着一个空的药盒，是上周吃完的，标签上的字迹已经模糊，只隐约能看清“每日一次”的字样。
我对着空气低语…
声音刚出口就被棉被吞掉，连回音都没有。
房间里太安静了，安静得能听见自己的心跳声，“咚咚”的，带着一种沉重的疲惫，像在敲一面破旧的鼓。
窗外传来几声鸟叫，清脆得有些突兀，大概是麻雀落在了窗台的护栏上，正歪着头打量这个紧闭着窗帘的房间吧。
【上天，要么让我安心活着，要么让我无痛死去，别再这样折磨我了。】
这句话在喉咙里滚了好几圈，最终还是没发出声。
毕竟就算喊出来，也不会有谁回应——房间里只有我，和窗外灰扑扑的晨光。
而且这种抱怨也太没用了，就像对着空气挥拳，除了让自己更累，什么改变都不会有。
我甚至能想象到，如果爷爷还在，一定会皱着眉头说：“小绘，别说这种丧气话，活着就有希望啊。”
可希望是什么呢？是医生说的“也许会有新的治疗方案”，还是那些永远吃不完的苦药，抑或是日复一日的疼痛？
我实在想不明白。
闹铃声再次刺破寂静，比刚才更执拗，像是在抗议我对它的忽视。
我终于忍不住，一把将枕头按在闹钟上。“砰”的一声闷响后，世界暂时安静下来，只剩下枕头下齿轮还在徒劳转动的微弱震动。
我猛地将脑袋埋进被窝，像只缩进壳里的蜗牛：再多睡一分钟吧，哪怕只是逃离清醒时的不甘也好。
再多躲一会儿吧，至少被窝里是暖和的，能暂时隔绝那些无处不在的疼痛。
冬日的寒气从地板缝里渗上来，脚趾冻得发僵，蜷缩着也无法驱散那股凉意。
好在这乡镇的冬天大概率不会下雪，不用面对那种“连呼吸都能结成冰”的冷。
我裹紧棉被深吸一口气，早已润湿的睫毛粘在一起，眯着眼慢慢适应窗外的光。
窗帘的缝隙里漏进一缕更亮的光，落在我的手背上，带着一点点微弱的暖意，像极了小时候爷爷用粗糙的手掌摸我手背的感觉。
脑子里忽然闪过一个无意义的碎念：城市的雪花和家乡的雪花相比，哪片更像易碎的糖霜？
大概是城市的吧。
毕竟连空气都比家乡的重，汽车尾气、工厂废气，还有人群的喧嚣，都压得人喘不过气。
雪花落下来，也会裹满灰尘，没等融化就变得脏兮兮的，失去了糖霜该有的纯净。而家乡的雪，应该是轻飘飘的，落在麦地里、屋顶上、树枝上，把整个世界都染成白色，干净得让人想流泪。
爷爷说过，他年轻的时候，冬天的雪能没过膝盖，他和小伙伴们会在雪地里打滚，堆雪人，冻得鼻子通红也不肯回家。
我从来没见过那样的雪。我的冬天，大多是在房间里度过的，要么裹着被子养病，要么坐在书桌前画画，偶尔能透过窗户看到几片零星的雪花，可它们总是转瞬即逝，像从未出现过一样。
【真想亲眼看看啊，爷爷说的那种，能没过膝盖的雪。】
这个念头刚冒出来，就被一阵突如其来的咳嗽打断。
“咳、咳咳——”我捂着嘴。
肩膀剧烈地颤抖起来，喉咙里像有什么东西在挠，痒得难受，却又咳不出来。咳嗽牵扯着胸腔的疼痛，每咳一声，都像是有针在扎，眼泪不受控制地涌了出来。
好不容易平复下来，我喘着气，额头沁出了一层薄汗，后背的衣服都被浸湿了，黏在皮肤上，又冷又难受。
【去死！】
