16岁的我所拥有的清晨，从来没有波澜。
没有妈妈温柔的叫醒声，没有爸爸准备的早餐，也没有 siblings吵闹的笑声——只有安静，和挥之不去的疼痛，像一层薄薄的雾，笼罩着每一天的开始。
我扶着墙坐起身，动作慢得像个年迈的老人。
被子从身上滑落，露出单薄的睡衣，布料贴着皮肤，带着一丝凉意。
双脚刚踩上地板，一阵眩晕就裹了上来，眼前发黑，耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在耳边飞舞。
我赶紧伸出手，死死抓住床头柜的边缘，指节因为用力而泛白，指甲抠进了木质的纹理里。
缓了半分钟，那种天旋地转的感觉才稍微减轻些，可太阳穴还是突突地跳着，像有个小锤子在不停敲打。
趿拉着拖鞋挪到卫生间，拖鞋是粉色的，鞋底已经有些磨损，走路时会发出轻微的“啪嗒”声，在安静的屋子里格外清晰。
卫生间的瓷砖冰凉，踩在上面，寒气顺着脚底往上窜，让我忍不住打了个寒颤。
镜子是椭圆形的，边框有些生锈，镜面也不算干净，蒙着一层薄薄的水汽。我拧开冷水龙头，冰凉的水哗哗地流出来，溅在洗手池里，泛起细小的水花。
用冷水拍打脸颊，冰凉的触感让混沌的大脑稍微清醒了些。
刷牙时，冷水激得牙龈发颤，泡沫顺着嘴角往下淌，滴在白色的瓷砖上。
我含着泡沫抬头看镜子——镜中的少女长发乱糟糟地披在肩上，像一团炸开的黑色毛线，额前的碎发黏在汗湿的额头上。
长相算是清秀，眉眼弯弯的，可脸色白得像张纸，没有一点血色，眼下的青黑比昨晚更重，像画了两道淡淡的黑眼圈。嘴唇干裂起皮，嘴角还有昨晚咳嗽时残留的血丝，被泡沫盖住，不太明显，却还是刺痛了我的眼睛。
【今后别再评价自己了，反正也没人认真欣赏，打扮了又有什么用。】
我一边想着，一边随意地用橡皮筋把头发扎成高马尾。
橡皮筋是透明的，已经用了很久，弹性有些变差，扎得不算太紧，几缕碎发从耳边垂下来，遮住了脸颊的一部分。
水珠顺着发梢滴在洗手池上，“滴答、滴答”，像在倒计时。
我拿起毛巾擦脸，毛巾是浅蓝色的，上面绣着我的名字“樱庭薪”，是爷爷生前绣的，针脚细密，带着一种笨拙的温柔。
走出卫生间，客厅里的光线比房间里亮些，窗帘被拉开了一半，阳光透过玻璃洒进来，落在木质的地板上，形成一道长长的光斑。
餐桌上的清粥还冒着微热的白气，是今早六点爬起来煮的——这是独居的常态，照顾好自己，才算不辜负爷爷的嘱托。
粥是用大米和小米一起煮的，熬得很软烂，上面飘着几颗红枣，是爷爷以前最喜欢加的。
我记得小时候，爷爷总是把红枣挑出来给我吃，说吃了能补血，让我身体快点好起来。
粥的温度刚好裹住胃里的空荡，我小口小口地喝着，勺子碰到碗壁，发出轻微的“叮叮”声。
视线落在桌角的手机上，手机屏幕暗着，上面落了一层薄薄的灰尘。
我拿起手机，用衣角擦了擦屏幕，解锁后，桌面是一张风景照——那是家乡的田野，金黄色的麦浪在风中起伏，天空蓝得像一块透明的蓝宝石。
这张照片是爷爷去世前一年拍的，他用那部老旧的翻盖手机，颤巍巍地按下了快门，然后兴高采烈地拿给我看，说：“薪，你看，咱们家的麦子长得多好。”
饭后打开记事本，半刻，写下一行字：“看一场城市的雪，一场家乡的雪，画下它们的漫画分镜。”字体还挺好看，是爷爷逼着我练的，他说女孩子写一手好字，以后走到哪里都不会吃亏。
可我更喜欢画画，比起僵硬的文字，画笔更能表达我心里想说的话。
其实我根本没见过城市的雪。
爷爷在世时，我们最远只去过邻镇的医院，那里的冬天和家乡一样，干燥而寒冷，却很少下雪。
可就是莫名地想画——想把两种雪的形状，都刻在速写本里。想画城市的雪落在高楼大厦上，落在车水马龙的街道上，落在行色匆匆的人们的肩膀上；想画家乡的雪落在麦地里，落在农家的屋顶上，落在爷爷坟前的松柏上。
七点十五分，手机的日程提醒跳出来：“上学”。提示音是清脆的鸟鸣，是我特意设置的，想让自己的清晨能稍微热闹些。
将手机塞进书包，布料摩擦的瞬间，能感觉到书包沉得像块石头。
书包里除了课本、笔记本和速写本，还有一个沉甸甸的药盒，里面装着今天要吃的药，还有备用的止痛药。
刚站起身，眩晕猛地卷土重来，比刚才更强烈，眼前的一切都在旋转，像被放进了滚筒洗衣机里。
脸颊泛着不正常的温热，用手摸了摸，烫得吓人，大概是发烧了。
视线突然被浓雾笼罩，什么都看不清，喉咙里像堵了团棉花，呼吸变得困难起来。
“咳——”的一声。
咳嗽像惊雷般炸开，震得胸腔都在疼，眼泪不受控制地涌了出来。
【又来了……为什么偏偏是今天？】
我疯了似的在书包里翻找药瓶，手指抖得像秋风里的落叶，书本和笔记本被翻得乱七八糟，掉在地上发出“哗啦”的声响。
拉链剐到了指尖，疼得我一缩手，指尖冒出了一点血珠，可我还是死死攥着书包带——找到了！
那个白色的塑料瓶，触感抵在掌心时，我几乎要脱力，像是抓住了一根救命稻草。
胃里的刺痛突然翻涌起来，像雷电劈过神经，麻痹了全身。
我撑不住，双腿一软跪在地上，膝盖磕在地板上“咚”的一声，疼得我倒吸一口凉气，眼泪掉得更凶了。
无力感与头晕感交替啃噬着精神，眼看就要栽倒时，胃部的搅痛又猛地把我拽回来，那种疼，像是有人用手在使劲拧我的胃，疼得我蜷缩在地上，身体不停地颤抖。
【别出血，我不想死！】
这个念头在脑海里疯狂地叫嚣着。
我最怕的就是咳血，每次看到血，都会想起医生说的“情况不太乐观”，想起爷爷临终前担忧的眼神。
我趴在地上，一点点往厕所挪动，冰凉的地板贴着脸颊，稍微压下了些灼热的温度。指甲抠着地板的缝隙，留下一道道浅浅的划痕，手臂因为用力而酸痛不已。
对着马桶干呕时，喉咙里的铁锈味又涌上来，浓烈得让人作呕，可只有酸水从嘴角淌下来——早饭刚下肚没来得及消化，昨晚的晚饭也早在午夜吐干净了。我扶着马桶边缘，大口大口地喘着气，额头上的汗像断了线的珠子，不停地往下掉，滴在马桶的陶瓷上，发出“滴答”的声响。
我擦了擦嘴，盯着马桶里的清水看了半天，确认没有血丝后，才松了口气，紧绷的神经稍微放松了些。
可身体的疼痛并没有减轻，反而因为刚才的挣扎，变得更加剧烈，每动一下，都像是在受刑。
缓慢地站起身，扶着墙壁，一步一步挪回客厅。
把药瓶塞回书包时，指腹摩挲着冰凉的瓶身。
药太贵了，一颗就要花掉早餐钱的一半，而且苦得让人反胃，每次吃下去，都要好久才能压下那种苦味。
我盯着瓶身的标签看了几秒，上面写着“饭后服用”，可我现在实在没有力气再吃点东西垫一垫了。最终还是把它扔进了书包的夹层，拉好拉链。
【不吃了，今天应该能撑过去吧。】
我这样安慰自己，尽管心里一点底都没有。
以前也有过类似的情况，硬撑着去学校，结果在课堂上晕了过去，被同学送到了医务室，最后还是佐藤阿姨来接我回家的。
那种被所有人注视着的狼狈，我再也不想经历第二次了。
披上洗得发白的校服，校服的领口有些宽松，袖口也磨破了一点，围上那条粉色长围巾——布料有些起球，边缘也有些磨损，却刚好能遮住半张脸。
至少能藏起咳嗽时的狼狈，不用被路人奇怪地打量，也能稍微抵御一下冬日的寒风。
我拿起书包，背在肩上，重量压得肩膀有些疼。深吸一口气，推开了家门。
