冬日的风像锋利的裁纸刀，刚出门就刮得我打了个喷嚏，鼻子瞬间变得通红。
围巾裹得更紧些，连鼻尖都藏在布料里，只露出一双眼睛看路。
呼出的热气落在围巾上，很快就凝结成了小水珠，冰凉地贴在脸颊上，有些不舒服。
邻居家的门没关严，留着一道缝隙，能看见佐藤阿姨在厨房忙碌的身影。
她穿着围裙，头发扎成一个利落的发髻，正拿着锅铲在锅里翻炒着什么，动作熟练而麻利。
木质的筷子在碗里“哒哒”地敲着，像是在打节拍，飘出淡淡的味噌汤香气，混合着煎蛋的香味，顺着风飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
佐藤夫妇是爷爷在世时的好友，也是这镇上唯一会和我说话的人。
他们仿佛很了解我的病情，却从来不会主动提起，只是默默地关心着我。
有时会把煮好的汤放在我家门口，碗底压着一张写着“趁热喝”的字条。
有时会在我放学回家的路上，“偶遇”我，塞给我一袋刚烤好的饼干，说“家里做多了，吃不完”。
最难忘的是初中毕业的那个暑假，我宅在家里画画、看小说，整整一周没出过门。
那段时间身体不太舒服，总是咳嗽，精神也很差，连开门的力气都没有。
某天下午，突然听见楼下传来“砰”的巨响——是佐藤阿姨和叔叔砸开了我家的大门，木质的门板被撞得摇晃，发出“吱呀”的呻吟声。
他们手里拿着备用钥匙，是爷爷生前交给他们的，说“万一我出事，你们能及时进去看看”。
那时我正戴着耳机听音乐，音量调得很大，想隔绝外界的一切声音。
我蜷在被窝里看漫画，讲的好像是一个女孩勇敢追求梦想的故事。
被那突如其来的巨响吓得差点从床上滚下来，心脏狂跳不止，以为是闯进了小偷。
慌乱间裹着被子躲进床底，床底很暗，布满了灰尘，硌得我后背生疼，可我不敢出声，只能死死地捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。
直到佐藤叔叔的声音从床沿传过来：“樱庭薪？你在里面吗？我们是佐藤叔叔，你没事吧？”他的声音带着焦急，还有一丝不易察觉的颤抖。
我愣了半天，才反应过来是他们。慢慢从床底爬出来，头发乱糟糟的，脸上还沾着灰尘，样子狼狈极了。
佐藤阿姨看到我，立刻冲过来抱住我，她的怀抱很温暖，带着淡淡的肥皂味，像妈妈的味道。
“吓死阿姨了，”她哽咽着说，“敲门也没人应，还以为你出什么事了。”
后来误会解除，三双眼睛在卧室里对坐，尴尬像凝固的胶水，粘了一整天。
我坐在椅子上，手指绞着衣角，低着头不敢看他们，脸颊烫得厉害。
佐藤阿姨端来的麦茶凉透了都没动一口，麦茶的香气还在，却怎么也喝不下去。
佐藤叔叔坐在对面的沙发上，不停地抽烟，烟雾缭绕，把他的脸遮得有些模糊。佐藤阿姨则时不时地看向我，眼神里满是担忧。
【当时他们为什么不用手机联系我啊？】
后来我翻遍手机通讯录，也没找到他们的号码。
想主动去交换，却总被莫名的胆怯拦住——我这种随时会倒下的人，还是别给别人添麻烦了吧。
他们有自己的生活，不该被我这个累赘牵绊。
万一哪天我突然走了，他们会不会很伤心？
与其让他们承受失去的痛苦，不如一开始就保持距离。
【要是哪天我死在家里，第一个发现我尸体的人，大概就是他们了吧。】
这个念头有些悲观，却又很现实。
我低着头叹了口气，呼出的热气在冷空气中凝成一团白雾，很快就消散了。
脚步踩在去往学校的乡间小路上，路面铺着碎石，踩上去“沙沙”响，像是在诉说着什么。
路边的枯草上结着薄霜，白茫茫的一片，太阳一照，折射出微弱的光芒，像撒了一层碎钻。
每日上学的路不算长，单程只有十五分钟，可我偏爱徒步——这是我一天内唯一能承受的运动量。
要是骑车，颠簸的震动会让胃里的钝痛翻成绞痛，上次就因为逞强骑车去学校，半路差点栽进路边的田沟里，还好被路过的村民扶了起来，不然现在可能已经不在了。
徒步虽然慢，却能让我掌控节奏，累了就停下来休息一会儿，不用勉强自己。
乡镇的道路很平整，清晨几乎没有车辆，偶尔会有一辆农用三轮车驶过，发动机“突突”的声音打破寂静，留下一串黑色的尾气，很快就被风吹散了。
我喜欢在路边与路中央之间来回踱步，像在跨越一条无形的界线。路两旁的树林没人修剪，树枝却长得意外整齐，像一排排站岗的士兵。枝叶交错间漏出远处的田野与矮房，褐色的土地上覆着一层薄霜，像撒了层细盐，踩上去会发出“咯吱”的声响。
我爱这片土地，没有特别的理由，就像鸟儿眷恋天空，鱼儿眷恋河水，只是本能的偏爱。这里的风是软的，就算冬天也带着麦秆的气息，清新而自然；这里的云走得很慢，能跟着它们从东边飘到西边，看它们变幻出各种各样的形状。
这里的人很淳朴，见面时会笑着打招呼，虽然我大多时候只是低着头，小声回应一句。
记得小时候，爷爷经常带我去田埂上散步。
他牵着我的手，步伐缓慢而沉稳，告诉我哪片是小麦，哪片是水稻，哪个季节种什么，哪个季节收什么。他还会指着天上的鸟，告诉我它们的名字，模仿它们的叫声，逗得我哈哈大笑。
那时的我，身体虽然也不好，却比现在快乐得多，因为有爷爷在身边，好像什么都不用怕。
时间还早呢，没必要过早去学校。教室里的课桌是冰冷的，同学的声音像隔着一层玻璃，模糊而遥远，连打招呼都显得多余。
他们大多对我敬而远之，大概是因为我的病，又或者是觉得我太奇怪，总是独来独往，不爱说话。偶尔会有同学来问我问题，语气小心翼翼的，像是怕惊扰到我。
我总是不回答或简短地回答，然后低下头，不再说话，渐渐地，也就没人再来找我了。
我踢着路边的小石子，脚步慢得像蜗牛。
小石子滚了几圈，落在路边的草丛里，不见了踪影。风又刮了起来，比刚才更猛，吹得树枝“哗哗”作响，像是在唱歌。
我停下脚步，闭上眼睛，感受着风拂过脸颊的触感，感受着阳光落在身上的微弱暖意，感受着这片土地的呼吸。
【要是能一直这样就好了，没有疼痛，没有烦恼，就这样静静地待着，直到时间的尽头。】
可这个愿望，大概永远都不会实现吧。
我睁开眼睛，看着前方延伸的小路，路的尽头是邻镇的高中，是我必须去的地方。深吸一口气，继续往前走，围巾被风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。
