霓虹在街道上炸开，红的、紫的、蓝的光揉在一起，把“失忆酒吧”的招牌染得像团燃烧的霓虹火。门口的迪斯科音箱震着重低音，震得地面都微微发麻，辣妹舞女穿着亮片短裙，随着节奏扭动腰肢，长发甩动时，发梢的碎钻闪着光，引着舞池里的人跟着拍手起哄。
吧台是酒吧的中心，比周围高出半尺，薇娅站在后面，像朵开在霓虹里的紫玫瑰。她穿件改良式旗袍，领口开得低，露出纤细的锁骨，紫色绸缎裹着丰满的身材，腰肢被腰封收得细，走动时裙摆扫过吧台，留下淡淡的香风。脸上化着艳丽的妆，眼尾扫了红，唇色是浆果色，正低头擦着水晶杯，指尖灵活得像在跳舞，周围围了一圈客人，有人递酒单，有人搭话，她都笑着应，声音软却不甜，带着点让人安心的沉稳。
陈波站在门口，理了理挺括的西装外套——是定制的羊毛料，熨得没有一丝褶皱，裤线直得像尺子。他把头发梳成大背头，发胶抹得刚好，不油也不硬，灯光下泛着淡淡的光泽，无边框黑眼镜架在高鼻梁上，镜片偶尔反射出霓虹的光，整个人透着股“高质量男性”的精致感。
他没急着进去，先扫了眼舞池——白领们扯着领带，举着酒杯嘶吼；几个打扮张扬的年轻人搂着腰跳舞，空气中飘着酒气和香水味。目光最后落回吧台，薇娅正给客人调完一杯酒，递过去时，指尖碰到客人的手，又很快收回来，笑容不变。
陈波迈开步子，走到吧台前，停在一个正和朋友高谈阔论的男人身后。那男人占着离薇娅最近的位置，嘴巴快咧到耳根，正说得起劲。陈波拍了拍他的肩膀，语气很轻，却像带着点特殊的重量：“我要坐在这。”
男人被打断，脸上瞬间掠过怒意，回头刚要发火，看清陈波的样子，又愣了愣——陈波没瞪他，只是平静地看着他，眼神里透着股“没必要争执”的威慑力。男人张了张嘴，最后还是识趣地起身，扯了扯朋友的袖子：“行、这位置归你了，我们换个地儿。”
陈波没道谢，径直坐下，手肘搭在吧台上，手指轻轻敲着台面，节奏很慢。薇娅似有所觉，抬眼望过来，目光在他身上停了两秒——扫过他的西装，他的眼镜，最后落在他的眼睛上，露出职业性的浅笑，嘴角弯出好看的弧度。没等陈波回应，她又低头，拿起一瓶威士忌，专注地往量杯里倒，琥珀色的液体顺着瓶口滑下来，没溅出一滴。
旁边的座位上，傅尘换了手套——之前是白的，现在换成了黑色皮手套，更贴手，能看清指节的弧度。他没说话，只是用食指轻敲水晶杯沿，“叮、叮”的声很轻，却能盖过周围的嘈杂。他的目光落在陈波身上，像在观察，又像在确认什么，带着点审视的沉。
薇娅调完酒，把水晶杯推到陈波面前。杯子里是琥珀色的液体，上面浮着层薄冰，边缘插着颗鲜红的樱桃，樱桃蒂上还系着根银色的细丝带，精致得像件艺术品。“晨曦之言，先生。”她的声音软下来，带着点笑意，“新调的，试试？”
陈波的目光落在酒杯上，指尖动了动，却没立刻去接。他能模糊感觉到那道来自傅尘的视线——不像陌生人的打量，更像“同类”的试探。他常年待在幕后，处理档案和信息，敏锐度远非新人能比，那道视线里的沉稳和警惕，他太熟悉了。空气好像突然凝了，周围的笑声、音乐声都淡了点，只剩傅尘敲杯子的“叮”声。
薇娅脸上的笑意没减，擦杯子的动作却慢了半拍，眼神深处掠过一丝极淡的凝重——她看出来了，这两人之间的气场在较劲。“怎么，不合客人心意？”她的声音依旧轻柔，却比刚才多了点试探的意味，像在打圆场。
陈波终于伸手，指尖触到杯壁，冰凉的触感顺着指尖传上来，他才松了点眉：“挺好，只是好奇。”他抬眼看向薇娅，眼镜后的目光亮了点，“薇娅小姐怎么给新调的酒，取了‘晨曦之言’这个名字？听着不像酒吧该有的名字。”
傅尘敲击杯沿的手指顿了顿，随即又恢复了之前的节奏，只是敲得更轻了，目光也从陈波身上移开，落在薇娅手里的酒瓶上，却更沉了些。
薇娅唇角弯得更深，放下手里的杯子，靠在吧台上，离陈波近了点：“其实也没什么。”她抬手拨了拨耳边的碎发，动作自然又妩媚，“我每天接触很多人，遇到有趣的客人，就会调杯特调的酒，取个跟他气质搭的名字——算是失忆酒吧的小秘诀，用来留客人的。”
“原来如此。”陈波轻抿了一口酒，液体滑过喉咙，带着淡淡的果香和威士忌的烈，不算冲，却很有后劲。他放下杯子，目光落在薇娅眼尾——那点红像被酒液晕开的胭脂，透着点勾人的艳，“薇娅小姐，你这酒吧，倒真像个藏故事的地方。”
“来我这儿的，谁还没点故事？”薇娅拿起另一支杯子，擦得更慢了，声音轻飘飘的，像羽毛拂过心尖，“就像您，陈先生。”她故意拖长了尾音，带着点挑逗的意味，“看着也不似单纯来喝酒的，倒像来找人，或是……找些什么。”
陈波的指尖顿了顿，心里泛起一股微麻的暖意，顺着指腹往上蹿，刚要开口回应，口袋里的手机突然响了——铃声很急促，是工作专用的调子，瞬间打破了这微妙的氛围。
他皱了皱眉，掏出手机接起，语气瞬间变得干脆：“是新人？”“让他来我这？”“好的，我知道了。”没说三句就挂了电话，放回口袋时，指尖用了点力，显然雅兴被扫去了大半，脸上的浅笑也淡了。
舞池里突然有人喊起来，声音盖过了音乐：“莉莉今天不上班吗？我还想点她唱的《夜航船》呢！”
旁边有人接话，带着点惋惜：“你还不知道啊？莉莉早就名花有主了，上次驻唱是最后一次，听说要跟人走了。”
“啊？那岂不是再也听不到那动人的歌声了？”那人的声音更失落了。
傅尘坐在旁边，一直没说话，听到“莉莉”两个字，才抬起头，目光看向薇娅，眼神里带着点询问——他今天来，其实也想问问莉莉的情况。
薇娅早就注意到他的目光，见他看过来，没说话，只是笑着用眼神示意了下吧台后面的小门——那是通往后台的路，然后又低头擦杯子，嘴角的笑意深了点，像是在说“放心，人在里面”。
傅尘看懂了，指尖停止敲杯子，拿起面前的酒，轻轻抿了一口，目光落在那扇小门上，之前沉郁的气场，淡了点。
