门被“吱呀”推开，傅尘踩着吱呀作响的木质踏板从火车上跳下来——风裹着郊外青草的湿甜，混着火车烟囱里煤炭未燃尽的呛人焦味，缠在雾蒙蒙的阳光里，落在脸上是温温的软。他指尖捏着半瓶冰镇柠檬汁，玻璃瓶身凝着细密的水珠，顺着指缝滑进掌心，凉得沁人。这是火车上那位扎着湖蓝色缎带发辫的销售员小姐递来的，她推着镀锡小车走过过道时，笑容甜得像掺了蜜：“先生尝尝？刚榨的柠檬汁，解乏得很。”标签纸上还沾着点新鲜的柠檬皮渍，卷着边角。
纽格兰的变化说不上“发展”，顶多是把坑洼不平、一到雨天就泥泞不堪的木质街面，换成了磨得发亮的青灰色青砖石。可横在马路上空的电灯线，依旧缠成蛛网似的一团，旧铜丝裹着开裂的黑胶，风一吹就晃悠悠撞在一起，发出“滋滋”的轻响。街面上飘着挥之不去的马粪酸臭，墙根还留着昨夜从窗户泼出的脏水痕，泛着灰溜溜的印子，偶尔有苍蝇嗡嗡地绕着飞。若能忍下这些，这里倒真算慢生活的温床——最拿得出手的改变，是主干道铺满了有轨电车轨道，深绿色的车身锈着精致的卷草花边，铜铃“叮铃”一响，就能载着拎着帆布包、袖口沾着墨迹的上班族，把通勤时间掐得比怀表还准，成了街区里最体面的风景。
傅尘在街角的小摊买了份裹油纸的炸鱼薯条，鳕鱼块裹着金黄酥脆的面衣，咬开是烫嘴的嫩白鱼肉，盐粒混着麦芽醋的酸香沾在指节，油星子透过油纸浸出来，在掌心留下淡淡的印子。他蜷在电车靠窗的硬皮座上，座椅的皮革磨得发亮，带着点前人留下的体温。窗外的青砖石路面往后匀速倒退，偶尔能看见穿围裙的妇人在门口甩着湿衣服，或是戴礼帽的男人匆匆走过，卖报小子穿件肘部打补丁的短褂，光着脚踩在石板路上，举着报杆追了半条街，看见傅尘头上的陌生礼帽，就像见了猎物似的凑过来，声音压得神秘兮兮，还带着点气喘：“先生！先生！纽格兰这阵子可不太平！每到雷暴雨夜就出人命，都第三起了，不想惹麻烦，可得把这报纸看仔细！”
报纸头版的黑体字格外扎眼，油墨未干，蹭得指尖发乌：《雨夜杀手再次行凶！》。傅尘指尖蹭过标题，无奈勾了勾嘴角——这消息分明是全街区都嚼烂的谈资，倒也不算白买。副栏用稍小的字体印着“警方特邀名侦探马洛介入调查，案件将速破”，字缝里还挤着几行“奇闻”：有人说案发现场捡过黑色的软羽，被雨水泡得发胀；有人说雾里闻到过咸腥气，不像街区里的井水味；还有人说死者身边总摆着个密封的小袋子，里面装着旧钞，字里行间沾着点茶余饭后的兴奋与恐慌。
报童当时还扒着电车窗户补充：“上周死的是街角修钟表的大叔，就在自家店后门，雷暴雨下到最急的时候没的！听说脸上没半点挣扎的样子，怪得很！警察蹲了三晚，连个影子都没抓着！”傅尘想起那小子瞪得像玻璃弹珠的眼睛，忍不住摇了摇头——这街区的人，倒把凶案当成了最刺激的谈资。
报纸的小版面挤着的寻人启事，字印得极小，像怕被人仔细打量：“失踪者：莉娜，23岁女裁缝，穿蓝布裙，裙角缝着白蔷薇花纹，最后出现于雾巷”“寻10岁男童托比，发色棕，左眉角有颗痣，最后见其追着黑猫往雾里跑”，每一条都带着潦草的字迹，末尾留着模糊的地址，透着家人的焦灼。旁边还有几则“怪事”，说有人在雷暴雨后的大雾前看见有触手的黑影，有人说深夜听见码头方向传来奇怪的水声，字里行间浸着居民藏不住的慌张。
等傅尘把趣谈里的荒诞细节都扫完，电车的铜铃突然急促地响了起来——“马洛侦探事务所”的木牌，钉在一栋红砖斜屋顶的房子门上，漆皮掉得只剩半块“洛”字，木牌边缘还裂着缝，和旁边几栋纽格兰风格的屋子混在一块儿，若不是熟客，就算盯着门牌看，也未必能认出来。傅尘揣着报纸下车，心里叹得厉害：马洛到底是“吃官家饭”的——常年跟警方绑着合作，委托费源源不断，从不用愁生计，哪像自己，得追着报童抢消息，靠零散的委托糊口，这差距，只能归成“时也命也”。
来开门的是穿灰布围裙的房东太太，围裙上沾着面粉渍，别针上挂着串铜钥匙，走路时叮当作响。她领着傅尘上了吱呀作响的木楼梯，楼梯扶手磨得发亮，沾着层薄薄的灰尘：“先生也是来找马洛侦探的吗？跟我来。”推开门的刹那，浓烈的烟味裹着皮革的旧味扑过来，呛得傅尘下意识皱了皱眉。
软皮沙发里坐着个身材高大的男人，肩线宽得撑满了深灰色呢料外套，肩背挺得笔直，脸却削得只剩窄窄的下颌，鼻梁高挺，眼神锐利，正是马洛。他见傅尘进门，立刻从沙发上弹起来，脚步沉稳，手掌宽大得能裹住傅尘的手腕，力道紧实：“可算把你请来了！瞧你夹着报纸的样子，是提前摸清底了？那咱就不绕弯子，直接说正事。”
沙发扶手边的白瓷烟灰缸里，堆着三四个烟蒂，烟丝还冒着微弱的火星，烟灰撒了一地。单人椅上坐着个穿黑色制服的男人，肩章上的银星在灯光下闪着冷光，袖口扣得严严实实，连风纪扣都没松。他听见动静，缓缓抬起头，脸色冷峻，把手里的烟蒂狠狠按进烟灰缸里，声音沉得像磨石蹭过地面：“马洛先生，这位就是傅尘？我得说句实话——警方给的薪资就这么多，多个人分，实在没必要，反而添乱。这案子蹊跷得很，近月来每到雷暴雨夜就出事，我们查得头都大了。”
“斯诺！”马洛皱着眉喊他名字，抬手拦在两人中间，语气带着点不容置疑的强硬，“别没规矩，傅尘是我专门请来的助手，他的本事，你还不清楚。傅，这位是东大区调查局的斯诺警探，负责这起连环凶案的现场勘查。”
斯诺没等马洛说完，就抬手理了理风衣翻领，指尖划过平整的布料，动作一丝不苟。他朝傅尘抬了抬下巴，眼神里带着点审视，语气绷得像拉满的弓弦：“东大区调查局警探斯诺，请谅解我刚刚到失礼。这案子确实棘手，三起凶案都赶在雷暴雨夜，受害者情况相近，现场却没半点有用的痕迹。”
傅尘接过马洛递来的威士忌，玻璃杯壁凉得贴手，酒液晃着琥珀色的光，带着淡淡的橡木香气。他一屁股陷进软沙发里，沙发弹簧发出轻微的“咯吱”声，把报纸往茶几上一扔，纸张滑落发出“哗啦”一声：“没事，斯诺探员。马洛信里写的那些确实更让我兴趣，该说正事了。”
斯诺扯过旁边的木椅，“吱呀”一声拖到茶几对面坐下，椅腿在地板上划出刺耳的痕迹。马洛弯腰拉开茶几抽屉，抽屉轨道干涩，发出“咔啦”的声响，他摸出一沓照片和泛黄的手稿，放在桌面上推到两人面前。照片边缘沾着点暗褐的水渍，有的是案发现场的巷口，地面留着被雨水泡软的泥印，隐约能看见细碎的黑色绒毛；有的是密封的透明防水袋，里面装着一沓旧钞，钞面泛着淡淡的盐渍，边缘有些发潮；还有的是受害者的侧面照，面色平静，口鼻处似乎残留着湿润的痕迹。
手稿上的字迹歪歪扭扭，是马洛连夜写的走访记录，墨水晕开了好几处，关键处都划着红笔的圈：“死者均为中年从业者，案发时段均为雷暴雨夜”“现场无挣扎痕迹，死者状态平静”“残留黑色羽毛状物质，质地不明”“数张旧钞，钞面沾有微量盐渍”“三起案件案发地分散，无明显关联”，每一行都透着熬夜的疲惫与焦灼，墨痕渗得纸背都发皱。
灯光昏黄，照在照片和手稿上，烟味、酒味和皮革的旧味交织在一起，混着窗外隐约传来的雷声，纽格兰的雷暴雨夜凶案，终于在这小小的事务所里，掀开了神秘的一角。
