放学后的黄昏总是镀着一层怀旧色彩，音羽悠习惯性地绕道经过老街那家即将倒闭的旧书店。
“小伙子，又是你啊。”店主老爷爷从老花镜上方看他，“今天到了批音乐相关的旧书，说不定有你要的乐谱。”
音羽眼睛一亮。作为即将参加全国钢琴大赛的预备选手，他痴迷于搜集各种罕见乐谱。书店深处堆着刚开封的纸箱，灰尘在斜射的夕阳中舞蹈。
箱底，一本暗紫色封面的乐谱莫名吸引他的目光。没有书名，只有烫银的波纹图案。翻开瞬间，周围声音突然遥远——街上的车流声、书店的老唱片声、甚至自己的呼吸声，都像被一层无形薄膜阻隔。
“这本多少钱？”
“嗯？这本吗？”老爷爷眯眼看了看，“奇怪，不记得收过这个...你喜欢就拿去吧，反正最后一周了。”
音羽小心地将乐谱装进书包。他不知道，这个决定将彻底改变他认知中的世界。
当晚，练习完比赛曲目后，他鬼使神差地翻开那本奇异乐谱。空白。全是空白页。只有最后一页有着几行模糊的五线谱，却没有任何音符。
“怎么回事？”他喃喃自语，不自觉地哼起母亲在他儿时常唱的摇篮曲。
刹那间，乐谱泛起微光。房间里的声音——时钟滴答、窗外虫鸣、甚至空调运转声——开始被吸入书页。更骇人的是，他哼唱的旋律在空气中凝结成淡金色光点，缓缓飘向乐谱。
“终于...找到了...”
清脆如铃的声音在身后响起。音羽猛地回头，看见一个半透明的少女飘浮在空中。她银发及膝，穿着缀满齿轮与音符的奇异服饰，眼睛是渐变的金橙色。
“你是谁？怎么进来的？”
“我是铃，时之调律者第729号。”少女轻盈落地，却未发出任何声响，“而你，音羽悠，刚刚用‘记忆之音’唤醒了我——以及这本禁忌乐谱《虚空共鸣书》。”
铃指向开始自主翻动的乐谱，书页上正浮现出发光的音符：“世界正在失去声音。不是逐渐安静，而是声音本身正在消失。这本书记录了所有即将消逝的重要声音，而你，是少数还能‘创造记忆之音’的人。”
音羽觉得这一定是练琴太累产生的幻觉。但当他掐自己手臂感到疼痛，而铃仍然站在面前时，他不得不接受现实。
“证明给我看。”他说。
铃点头，轻触乐谱。书页飞旋，停在某一页。上面浮现出一段影像：街角那家即将关门的唱片店，老板娘独自擦拭着黑胶唱片，张嘴似乎唱歌，却无任何声音传出。
“明天下午四点，这家店的声音将完全消失。不是她失声，而是她‘声音的存在’将被抹除。”铃的表情严肃，“而这是连锁反应的开始。我们需要赶在‘静默’吞噬一切前，回收散落的记忆音符。”
音羽看着乐谱，看着这个神秘的少女，想起母亲曾说过：“有些旋律，一旦遗忘就再也找不回来了。”
他深吸一口气：“我该怎么做？”
铃笑了，那笑容让整个房间似乎都明亮了些：“首先，学会‘聆听’世界真正的声音。明天放学后，我们在唱片店见。”
少女身影逐渐淡去。音羽看向那本乐谱，发现第一页上浮现了新的字迹：
第一音符：未唱完的告别之歌
地点：暮色唱片行
时限：23小时59分后
窗外，夜晚的东京依旧喧嚣。但音羽第一次注意到，某些角落的寂静，浓重得不自然。
他不知道，在城市的阴影中，一群身着白袍的人正仰头“聆听”无声的指令。为首者翻开的书页上，写着与音羽那本相似的文字，却是完全相反的宣言：
“净化始于静默。一切声响终将归于虚无。”
