2026年11月7日，傍晚。
深秋的风带着凉意，卷起几片枯黄的梧桐叶，拍打在“利欣手机配件”的玻璃门上。店内的灯光温暖，驱散了门外的萧瑟。
羽叶刚送走一位来给新手机贴膜的老顾客，正低头整理着柜台里散乱的数据线。Type-C、Lightning、Micro USB……各种接口的充电线被分门别类地挂好，像一排排等待检阅的士兵。
玻璃门被推开，带进一阵冷风。
一个穿着灰色风衣的年轻男人走了进来。他看起来二十七八岁，面容清瘦，眼下带着淡淡的黑眼圈，神情有些疲惫，却又透着一股说不清的执着。
他熟门熟路地走到摆放充电线的架子前，目光精准地落在Type-C接口的区域，手指在一堆线缆中快速翻找着。
“老板，老样子，Type-C，1.5米，耐用点的”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的急切。
羽叶抬起头，认出了他。这是近一个月来，第三次还是第四次见到这位顾客了？每次来，都只买同一款充电线。
“好。”羽叶应了一声，从架子上取下一条标注着“加粗编织线芯，耐用抗折”的黑色充电线。这款线质量确实不错，价格也稍贵一些。
男人接过线，几乎没有犹豫，立刻扫码付了款。他动作麻利地将新线塞进风衣口袋，转身就准备离开，步履匆匆，像被什么追赶着。
“等等。”羽叶的声音不大，却让男人的脚步顿在了门口。
男人疑惑地回头。
羽叶拿起柜台上的保温杯，倒了一杯温热的茉莉花茶，递了过去。“外面冷，喝口热的再走吧。”他的语气平和，没有探究，只有简单的关心。
男人看着那杯冒着热气的茶，又看看羽叶温和的眼神，紧绷的肩膀似乎放松了一瞬。他犹豫了一下，还是走回来，接过了纸杯。“谢谢。”他低声道，捧着杯子，小口啜饮起来。暖意从掌心蔓延开，驱散了些许深秋的寒意。
短暂的沉默在店里弥漫。男人低头看着杯中漂浮的茉莉花瓣，眼神有些飘忽。
“线……用得很快？”羽叶轻声问，目光落在男人风衣口袋鼓起的形状上。那里似乎不止一条线。
男人握着杯子的手紧了紧，沉默了几秒，才低声开口：“嗯……总是坏”他的声音很轻，带着一种深深的无奈，“或者……丢”
羽叶没有追问“丢”的原因，只是安静地听着。
或许是这短暂的停顿和手中的暖意卸下了些许防备，男人又喝了一口茶，声音更低了些，像是在自言自语：“她……总是忘记充电。手机没电关机了，就联系不上……她会着急”
羽叶心中一动。他想起前几次这个男人来买线时，眉宇间那份相似的疲惫和担忧。
“她在很远的地方？”羽叶问，语气依旧温和。
男人点了点头，目光望向窗外沉沉的暮色，眼神变得悠远。“嗯，很远……隔着好几个时区。她工作忙，经常加班到深夜。我这边是晚上，她那边才刚起床……”他顿了顿，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“有时候我这边天亮了，她那边才准备睡觉。想跟她说句话，都得掐着时间”
他摩挲着手中的纸杯：“她总是不记得给手机充电。好几次，我算着她该醒了，打过去，关机。再打，还是关机……心里就慌得厉害。怕她是不是太累了，是不是生病了，是不是……”后面的话他没说出口，但那份深切的担忧却清晰地传递出来。
“后来，我就多买几根线”男人拍了拍自己鼓鼓囊囊的口袋，“包里放一根，办公室抽屉里放一根，家里床头也备着……只要她手机没电了，不管什么时候，我都能立刻告诉她：‘别急，用这根线充上。’”他的声音里带着一种近乎固执的温柔，“至少……能让她知道，我在。就算隔着那么远，我也能……给她‘续命’。”
“续命”。这个词让羽叶心头微微一震。一根普通的充电线，在这个男人口中，成了维系遥远思念的生命线。
它续的不是手机的电量，而是两颗在时空阻隔下，努力靠近的心跳。
男人似乎意识到自己说得有点多，有些不好意思地笑了笑，将杯中最后一点茶喝完。“谢谢你的茶，老板。我该走了”他把空纸杯轻轻放在柜台上。
羽叶看着他风衣口袋里那根新买的充电线，忽然问道：“要不要……试试无线充电宝？这种的更方便些”
男人愣了一下，随即摇摇头，笑容里带着一丝坚持：“不用了。线……挺好的。每次告诉她‘用这根线’，就像……亲手把线递到她手里一样。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“虽然，递不过去”
他朝羽叶点了点头，再次道谢，然后推开玻璃门，身影很快融入门外渐深的夜色和匆匆的人流中。
羽叶站在原地，看着那扇还在轻微晃动的玻璃门。柜台上的空纸杯还残留着一点温热。他拿起杯子，指尖能感受到那残留的温度。
他走到摆放充电线的架子前，手指拂过那些冰冷的线缆。Type-C、Lightning、Micro USB……它们只是普通的电子配件，是数据传输和能量输送的通道。但在刚才那个男人手中，在他风尘仆仆的奔波里，在他充满担忧和固执的“续命”行动中，这根普通的线，被赋予了截然不同的意义。
它成了一条无形的丝线，穿越千山万水，穿越昼夜颠倒的时差，固执地连接着两颗无法随时相见的心。每一次充电成功的提示音响起，对那个男人来说，或许就是一次无声的“平安抵达”
羽叶轻轻整理着被男人翻动过的充电线，将它们重新捋直，挂好。每一根线，都像是一个沉默的等待者，等待着被需要，等待着去完成自己的使命——无论是简单的充电，还是承载一份沉甸甸的牵挂。
窗外的风似乎更大了些，吹得玻璃门嗡嗡作响。羽叶给自己也倒了一杯热茶，捧在手中。袅袅的热气升腾，模糊了窗外的夜景。
他想，明天，那个男人可能还会来。带着疲惫，带着担忧，也带着那份固执的温柔，再来买一根新的充电线。而他，依然会递上那杯温热的茉莉花茶，安静地听他说一句“老样子”，然后目送他匆匆离去，奔赴一场跨越时空的“续命”之约。
在这间小小的手机配件店里，每一件看似冰冷的商品背后，都可能藏着一个温热的故事。一根充电线，也能成为连接心事的桥梁。羽叶喝了一口茶，暖意从喉咙滑下。
他等待着，下一位推开这扇玻璃门的客人，和他（她）掌心里，那个需要被小心呵护的“小世界”
