2026年12月6日，午后。
冬日的阳光带着几分慵懒，透过“利欣手机配件”小店的玻璃门，在干净的地面上投下斜斜的光影。空气里弥漫着淡淡的茉莉茶香和清洁剂的味道。羽叶刚为一个学生贴好新膜，送走对方，店里暂时安静下来。
他拿起保温杯，正准备倒茶，玻璃门被轻轻推开，带进一阵微凉的空气。
一位头发花白、身形佝偻的老奶奶走了进来。她看起来年逾古稀，穿着整洁的深色棉袄，手里紧紧攥着一个看起来有些年头的翻盖手机和一个巴掌大的旧笔记本。她步履缓慢，眼神带着老年人特有的温和与一丝不易察觉的茫然。
“小伙子”老奶奶的声音温和而缓慢，带着点口音，“又来麻烦你了”
羽叶立刻放下杯子，脸上露出温和的笑容：“老奶奶，您来了。快请坐”他熟练地从柜台后拉出那张小圆凳，扶老奶奶坐下。这位老奶奶是店里的常客了，羽叶认得她。
“哎，好，好”老奶奶慢慢坐下，将那个旧笔记本小心地放在膝盖上，然后把手里的翻盖手机递给羽叶，“还是老样子，帮我打一下那个……备忘录”
“好的，没问题”羽叶接过那部老旧的翻盖手机。屏幕不大，按键也有些磨损，但保护得很好，套着一个朴素的深红色软壳。他熟练地打开手机，找到备忘录功能。里面只有一条备忘录，内容不长，但每次老奶奶来，都是要求打印这一条。
羽叶将手机连接到柜台里的小型便携式打印机上。随着轻微的机械声响，一张窄窄的纸条被打印出来。
上面是几行清晰的字迹：
买鸡蛋（要新鲜的土鸡蛋）
买豆腐（老张家的卤水豆腐）
药按时吃（早饭后一次，晚饭后一次）
天冷加衣（出门戴围巾）
阳台的花浇水（三天一次）
羽叶将打印好的纸条和手机一起递还给老奶奶。
老奶奶接过纸条，像捧着什么宝贝，凑到眼前仔细看了看，然后满意地笑了：“对，对，就是这个。谢谢你啊小伙子，每次都麻烦你。”她小心翼翼地将纸条折好，夹进膝盖上那个旧笔记本里。
羽叶的目光不经意间扫过那个摊开的笔记本。里面密密麻麻夹着许多张同样窄窄的纸条，新旧不一，有些纸条的边缘已经磨损发毛。每一张纸条上，打印的都是几乎一模一样的内容——买鸡蛋、买豆腐、吃药、加衣、浇花。
“奶奶，”羽叶轻声问，语气带着关切，“您……每天都记这些吗？”
老奶奶抬起头，脸上的笑容慈祥而平静：“是啊，人老了，记性不好喽。今天记住，明天就忘。多亏了你这里能打出来，我揣在本子里，忘了就拿出来看看”她轻轻拍了拍那本厚厚的笔记本，眼神里充满了依赖，“这是我的‘宝贝’，离了它可不行”
羽叶看着那本夹满了“备忘纸条”的旧笔记本，心中微微一动。他注意到，每次打印的内容都高度一致，像是某种刻在骨子里的习惯。他给老奶奶倒了杯温热的茉莉花茶：“奶奶，您喝口茶暖暖。我看您每次记的都是这几样，您老伴……也记挂着这些吧？”
老奶奶捧着热茶，暖意似乎让她放松了些。她沉默了一会儿，眼神望向窗外，仿佛穿透了时光，声音变得悠远而温柔：“是啊……都是老头子以前总念叨的。他呀，心细，什么都记得清清楚楚。鸡蛋要买新鲜的土鸡蛋，豆腐只认老张家卤水点的，我的药他比我还记得准时，天冷了总提醒我加衣戴围巾……阳台那几盆花，也是他留下的，宝贝得很，三天浇一次水，不能多也不能少……”
她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“他走了三年了……可这些事，就像刻在我脑子里，又好像……怎么也记不住。只好都写下来，天天看，天天看……就好像……他还在旁边提醒我一样”
小小的店铺里，空气仿佛凝固了。只有打印机散热的轻微声响。羽叶静静地听着，看着老奶奶布满皱纹的手一遍遍抚摸着笔记本里那些泛黄的纸条。
那不是简单的待办事项清单，而是一个妻子对逝去丈夫的思念，是跨越生死的习惯性依赖，是她努力维系着与爱人最后一丝生活连接的凭证。每一次打印，每一次翻阅，都是一次无声的约定。
羽叶的心被一种温柔而酸涩的情绪填满。他看着老奶奶珍惜地收起笔记本，准备起身离开。
“老奶奶，您等等”羽叶叫住了她。
老奶奶疑惑地回头。
羽叶走到柜台后，在存放定制材料的抽屉里翻找了一会儿。他拿出一个手机壳。这不是现成的款式，而是需要后期加工的素壳。壳子是温润的米白色，材质细腻。
羽叶将素壳递到老奶奶面前，“您看这个壳子，喜欢吗？”
老奶奶有些茫然：“这……我的手机有壳子呀？”
“这个不一样”羽叶温和地解释，“我想……帮您在这个壳子上，印点东西。印您最想记住的东西”
老奶奶看着那个素净的壳子，又看看羽叶真诚的眼睛，似乎明白了什么，眼眶微微湿润了：“好……好孩子，你想印什么？”
羽叶拿起一支细笔，在壳子背面轻轻勾勒。他没有写字，而是画了一朵小巧而精致的花——一朵蓝色的勿忘我。花瓣纤细，形态优雅。
“这是勿忘我。”羽叶轻声说，“它的花语是‘永恒的记忆’和‘真挚的爱’”他画得很仔细，很用心，仿佛在完成一件神圣的作品。
画好线稿后，羽叶拿出专用的颜料和工具，开始仔细地填充颜色。蓝色的花瓣，黄色的花蕊，绿色的茎叶。
最后，他拿出一种特殊的透明UV胶，小心地将几片真正的、经过干燥处理的细小勿忘我花瓣，镶嵌在画好的花朵旁边，再用UV灯仔细固化。花瓣被透明的胶体包裹，如同被封存在时光琥珀之中，永远保持着绽放的姿态。
“好了”羽叶将完成的手机壳递给老奶奶。
米白色的壳子背面，一朵手绘的蓝色勿忘我清新雅致，旁边镶嵌着几片真实的、永不凋零的干花花瓣。阳光透过玻璃门照在上面，花瓣的脉络清晰可见，散发着一种永恒而温柔的美。
老奶奶颤抖着手接过这个特别的手机壳。她的指尖轻轻抚过那朵勿忘我和那些被封存的花瓣，泪水终于忍不住滑落下来，滴在壳面上。
“勿忘我……永恒的记忆……”她低声重复着，声音哽咽却充满了难以言喻的感动，“好……真好……谢谢你，孩子……真的谢谢你……”
她小心翼翼地将自己手机从旧的红壳里取出，郑重地套上这个崭新的、承载着特殊意义的壳子。
米白色的壳子包裹着老旧的翻盖手机，那朵勿忘我和几片花瓣静静地绽放，像一句无声的誓言。
老奶奶紧紧握着手机，仿佛握住了老伴留下的叮嘱和无尽的思念。她抬头看着羽叶，泪水还在眼眶里打转，嘴角却努力扬起一个温暖的笑容：“以后……我天天都能‘看’着他提醒我了”
羽叶微笑着点点头，心中也充满了暖意。
老奶奶再次道谢，将那个夹满了纸条的旧笔记本小心地收好，然后握着套着新壳的手机，步履蹒跚却带着一丝轻快离开了小店。玻璃门在她身后轻轻合上。
羽叶站在原地，看着柜台上那个被换下来的深红色旧软壳。他拿起它，轻轻擦拭了一下。壳子很旧了，边缘已经磨损发白。
他想起老奶奶笔记本里那些密密麻麻的纸条，和壳子上那朵永恒绽放的勿忘我。有些约定，不需要言语；有些记忆，不会因时间而褪色。它们被写在纸上，刻在心里，或者，被温柔地镶嵌在一个小小的手机壳上，成为连接过去与现在，生者与逝者的温暖桥梁。
备忘录的约定，是关于爱的永恒提醒。在这间小小的手机配件店里，守护的从来不只是手机，更是那些附着在物品上，无法被时光带走的、最珍贵的情感。
羽叶给自己也倒了一杯茶。茶香袅袅中，他望向窗外。
冬日的阳光依旧温暖。明天，依旧会有新的故事，在这里静静上演。
