那个男人走过来的时候，空气里弥漫着一股发酸的劣质酒精味。
那种味道并不是单纯的气体，它像是某种拥有实体的、黄褐色的粘稠油脂，顺着鼻腔灌进去，糊住了肺叶，让人连呼吸都觉得肮脏。这是这六年来，我最熟悉的味道。它渗透进了这间廉价出租屋发霉的墙纸里，嵌进了满是划痕的复合地板缝隙中，甚至早已腌入了我每一寸皮肤的毛孔里。
无论我怎么用力搓洗，用掉多少块香皂，那股味道就像是个冤魂不散的诅咒，如影随形。
墙上的挂钟指向下午一点。
窗外的阳光毒辣得有些过分，即便是隔着一层满是灰尘的玻璃，也能感觉到那股令人烦躁的热浪。知了在树梢上声嘶力竭地惨叫着，那种高频率的“滋滋”声像是一根烧红的细铁丝，不断地在我的神经末梢上锯来锯去，吵得人太阳穴突突直跳。
咚、咚、咚。
沉重的脚步声停在了我的面前。
他逆着光站着，几乎遮挡了窗外所有的光线。我看不清他的五官，只能看见那个臃肿且颓败的黑色剪影。那肚子像是一个注满了馊水的皮囊，松垮地垂在腰带上方，整个人就像是一座随时会因为地基腐烂而崩塌的肉山。
“这就是你的眼神？”
他的声音含混不清，像是嘴里含着一块烂肉。那是宿醉未醒特有的暴躁，伴随着这句话喷出来的，还有那些令人作呕的唾沫星子。
我低着头，视线死死地盯着地板上一块翘起的边角。
没有说话。
两千一百九十天的生存经验告诉我，在这个时候，任何言语都是泼向烈火的汽油。辩解是顶嘴，求饶是心虚，就连呼吸声太大，都是一种对他威严的挑衅。
但我没想到，今天的沉默，也是一种罪过。
“……我在跟你说话！你那是什么死人脸？啊？！”
并没有预兆。
一只粗糙的大手猛地抓住了我的头发。
那一瞬间，头皮上传来仿佛要被硬生生撕裂的剧痛。我的脖子被迫后仰，视线由于惯性猛地扬起，毫无遮挡地撞进了那双布满红血丝、浑浊不堪的眼睛里。
那里没有父亲看女儿的慈爱，甚至连看一个陌生人的冷漠都没有。那里只有两团浑浊的泥沼，翻涌着对生活无能狂怒的宣泄，以及——看着一只待宰羔羊时的残忍快意。
“你那个下贱的妈当年就是这么看我的……你也一样……你们这群白眼狼，都看不起我……”
咒骂声像暴雨一样劈头盖脸地砸下来。
又是这些话。翻来覆去，永远是这些话。他把自己人生的失败归结于妻子的离开，归结于儿子的背叛，现在，又归结于我的存在。
要是放在以前，我会发抖。我的牙齿会打战，我会像一只被踢了一脚的流浪狗一样缩成一团，双手护住头和腹部，哭着求他别打了。
但今天，很奇怪。
我的身体没有抖，心里也没有那一如既往的、像是要将心脏捏爆的恐惧。
我的大脑里只有一片死寂的白。
那种感觉，就像是在大雪纷飞的冬夜里赤脚走了太久太久。最开始还能感觉到刺骨的寒冷和剧痛，但走着走着，脚底板麻木了，腿失去了知觉，最后连“冷”这个概念都被冻结了。
只有一片茫茫的、安静的白。
“啪！”
一记耳光重重地甩在我的脸上。
世界在这一秒发生了倾斜。耳膜里瞬间充满了尖锐的蜂鸣声，像是老旧电视机失去信号时的噪音。口腔内侧大概是破了，一股带着腥甜的铁锈味迅速蔓延开来。
很疼。但我只是木然地偏着头，像个坏掉的人偶。
“说话！哑巴了？啊？！你哑巴了？！”
他似乎对我的反应并不满意。那种没有得到预期中哭喊求饶的挫败感，让他更加暴躁。他松开我的头发，那股反作用力让我重重地摔在地上。
他骂骂咧咧地转身，摇晃着走向厨房的方向。
我知道他要去拿什么。
也许是那根已经被抽得起毛的皮带，也许是墙角的扫帚。
但我的视线，却越过他臃肿的背影，死死钉在了厨房案板上那抹寒光上。
只要比他快。
只要比他先拿到那个东西。
我趴在地上，看着地板上那只慢悠悠爬过的蚂蚁。那根名为“理智”的弦，在这个瞬间崩断了。
身体比大脑先一步做出了反应。我像是一只被逼入绝境后爆发的野兽，手脚并用地从地上弹射而起。
冲过去。
在他拿到那个酒瓶之前。
……
……
记忆在这里出现了极其严重的断层。
就像是一盘劣质的盗版录像带，在播放到最高潮的时候突然跳帧。中间的一段画面变成了没有任何意义的雪花点和刺耳的电流声。
当我再次拥有清晰意识的时候，耳边那令人烦躁的蝉鸣声消失了。
整个世界安静得可怕，安静得仿佛连空气都凝固了。
我站在厨房的门口，低着头，看着自己的右手。
我的五指正死死地扣紧那把平时用来切菜的不锈钢菜刀的刀柄，用力到指关节泛白。
刀刃没入了一半，看不见锋芒。
温热的、粘稠的红色液体，正顺着刀刃与肉体接触的缝隙涌出来，漫过刀柄，覆盖在我的手背上。它们带着体温，滑腻得让人恶心，顺着我的手腕蜿蜒而下，滑过指尖。
滴答。
滴答。
红色的圆点在地板上绽开。
那个不可一世的男人，那个在一分钟前还像暴君一样主宰着这个家的男人，此刻正像一只刚被放了血的年猪，瘫软在厨房门口的地板上。
他双手死死地捂着肚子，指缝间不断有深红色的液体溢出。他的身体在抽搐，嘴巴张得大大的，像是一条离了水的鱼。
“嗬……嗬……”
那种声音，只有破烂不堪的风箱被强行拉动时才会发出。
他抬起头看着我。那双永远充斥着暴戾和浑浊的眼睛里，红血丝依然还在，但那种高高在上的凶狠不见了。取而代之的，是一种我从未见过的神情。
那是恐惧。
原来，他也是怕死的啊。
原来，只要一把几十块钱的菜刀，这个折磨了我六年的恶魔，也会像一条狗一样露出这种求饶的眼神啊。
我居高临下地看着这一幕，看着他狼狈地在血泊中挣扎。
我的心里竟然没有任何波澜。没有大仇得报的快感，没有杀人后的惊慌，甚至连一丝悲伤都没有。
那片死寂的白色依然占据着我的大脑。
我松开手。
“哐当。”
沾满鲜血的菜刀掉落在地板砖上，发出一声清脆的撞击声，在死寂的房间里回荡。
我没有跑，也没有尖叫。
我不紧不慢地跨过他抽搐的身体，像是跨过一袋垃圾。我赤着脚走到客厅，那是平日里放置电话的地方。
那是家里唯一值钱的电器，一部白色的座机。
我伸出右手，那只手上还沾满了正在变凉的、粘稠的液体。
我没有擦手。
当我的手指触碰到话筒的那一刻，鲜红的指印瞬间印在了白色的塑料外壳上。那是触目惊心的红与白。
我拿起听筒，手指在按键上按动。
先是“1”，指尖在键盘上留下一抹血痕。 再是“2”，血痕加深。 最后是“0”。
整个拨号键盘被我染得斑驳陆离，像是某种诡异的涂鸦。
“喂，急救中心吗？这里有人快死了。”
挂断。
再次拿起。鲜血已经开始变得有些干涸，黏糊糊地粘在手上，但我不在意。
我又按下了三个数字。
“喂，是警察局吗？”
我的声音平稳得连我自己都觉得陌生，仿佛在叙述一件发生在别人身上的小事。
“我杀人了。”
……
……
半小时后。
派出所的询问等待区。
这里没有审讯室那么压抑，但也冷得让人发抖。头顶的中央空调似乎开得太低了，冷风呼呼地吹着，要把人骨头缝里的热气都抽干。
我坐在铁质的长椅上，双手抱膝，身体蜷缩成小小的一团。
身上还是那件染着血的校服T恤。那是刚才喷溅上去的，现在血液已经彻底干涸了，变成了难看的暗褐色，硬邦邦地贴在皮肤上，散发着一股令人作呕的腥味。
周围经过的人——无论是警察还是办事的市民，都会下意识地绕开我走。他们的眼神里带着惊恐和嫌恶，像是在看一只从下水道里爬出来的、浑身沾满污秽的老鼠。
没关系的。
我本来就是脏东西。
这层血痂，像是一件肮脏的铠甲，将我与这个世界隔离开来。
一名年轻的女警官走了过来。她看起来很年轻，甚至有些稚嫩。她手里端着一杯冒着热气的纸杯，眼神里带着一种我不喜欢的、小心翼翼的怜悯。
“先喝口水吧。”她的声音很轻，生怕惊扰了什么。
我没动。眼睛直勾勾地盯着前面的瓷砖缝隙。
她轻轻叹了口气，在我身边的椅子上坐下，中间隔着一个礼貌的距离。她翻开手里的记录本，纸张翻动的声音在安静的走廊里显得格外清晰。
“夏峒…对么，那个……”她斟酌着词句，“根据医院那边刚刚传来的消息，伤者……也就是你父亲，虽然失血过多，但已经脱离生命危险了。”
脱离生命危险。
这句话钻进耳朵里，我那如死水般的心脏猛地跳动了一下。
没死吗？
那么严重的伤，流了那么多血，居然还没死吗？
一种说不清是失望还是恐惧的情绪在胃里翻腾。没死……那是不是意味着，这场噩梦还没有结束？
“接下来我们要走一些必要的法律流程。”女警官并没有察觉到我情绪的波动，继续说道，“你是未成年人，现在这种情况，我们需要联系你的其他监护人或者直系亲属到场。”
监护人。
这个词像是一根生锈的针，毫无预兆地刺破了我强行维持的平静假象。
“我们查了户籍资料，你父母在多年前已经离异。除了你父亲，你还有其他能联系到的亲属吗？”
女警官合上本子，目光柔和地看着我，仿佛在诱导一只受惊的小猫。
“如果不联系到其他亲属，按照程序，今晚我们可能得先把你送到未成年人救助站，或者……”
她没有说下去，但我听懂了那个“或者”背后的含义。
或者等那个男人醒过来，等他养好伤，我就会被送回那个地狱。这一次，迎接我的将不再是拳打脚踢，那个差点被杀死的恶魔会用更恐怖的一千倍、一万倍的手段来折磨我。
不。
绝对不行。
死也不要。
刚才那一瞬间的“同归于尽”的勇气，在得知他没死的那一刻，像是泄了气的皮球一样消失殆尽。取而代之的，是作为生物最原始的、卑劣的生存本能。
我的手指开始不受控制地剧烈颤抖起来。那种在大脑空白期短暂消失的恐惧、委屈、无助，在这个瞬间如同决堤的洪水般回潮，瞬间将我淹没。
我有吗？
我有其他的亲人吗？
记忆深处，那张模糊的脸浮现出来。那个在六年前的蝉鸣声中，背着书包转身离去的背影。
那个把我丢在原地，说会保护我，却整整消失了六年的哥哥。
那个和那个抛弃我的女人一起，在我不知道的地方过着幸福生活，早就把我也许忘得一干二净的哥哥。
他们还记得这个世界上有一个叫夏峒的人吗？他们还记得这个被遗弃在烂泥里的“脏东西”吗？
一种强烈的自尊心在喉咙里梗着。
不想求救。不想让他们看到我现在这副人不人鬼不鬼的样子。不想让他们知道我差点杀了父亲。
可是……
如果不说，我就真的没有退路了。
前方是悬崖，身后是狼群。我站在独木桥上，摇摇欲坠。
我伸出双手，那双指甲缝里还残留着黑褐色血迹的手，死死地捧着那个纸杯。滚烫的温度透过薄薄的纸壁传到掌心，我试图从这一丁点热度里汲取哪怕一丝丝的勇气。
一秒。
两秒。
过了好久好久，久到那个女警官以为我又要陷入沉默的时候。
我听到一个干涩、沙哑，仿佛被砂纸打磨过，带着压抑不住的哭腔的声音，从我的喉咙深处，硬生生地挤了出来：
“我有……”
“我……还有一个哥哥……”
女警官立刻重新打开笔帽，笔尖悬在纸上，眼神专注：“他叫什么名字？你知道联系方式吗？”
那个名字。
那个在无数个挨打的夜晚，我在被窝里无声念过无数遍的名字。
那个在无数个饥饿的清晨，我在梦里呼唤过无数遍的名字。
它在我的舌尖上滚烫地烧着，带着这六年来积攒的所有的恨意，所有的委屈，以及那连我自己都不愿意承认的……那卑微到尘埃里的思念。
我闭上眼睛，眼角渗出一滴冰冷的泪水。我像是用尽了全身所有的力气，才吐出了那两个字，就像是吐出了两块带血的碎玻璃：
“夏眠。”
“他叫夏眠。夏天的夏，睡眠的眠。”
怕他们找不到，怕这唯一的救命稻草断掉，我抓着纸杯的手指因为过度用力而痉挛，指甲几乎刺破了杯壁，滚烫的水溢出来烫到了虎口，但我毫无知觉。
“他在……”
我张了张嘴，急切地想要告诉警察他在哪里上学，在哪里工作，住在哪里。
可是，话到了嘴边，我却像是被人掐住了脖子一样，发不出声音。
他在哪？
那个穿着校服背着书包的少年，现在在做什么？还在读书吗？已经工作了吗？还在这个城市吗？
一片空白。
我绝望地发现，关于他的记忆，在六年前就已经断片了。我对现在的他，一无所知。
恐惧瞬间炸开。要是信息不够……要是找不到他怎么办？
“我……我不知道他在哪……”
我的牙齿开始打颤，那是由于极度的恐慌。我只能拼命地搜刮着脑子里那些仅存的、绝对不会改变的信息，像是在抓着悬崖边的最后一根枯草：
“但他比我大七岁……今年二十二岁了！”
话音刚落，空气仿佛凝固了一瞬。
我看到那个女警官手中的笔，并没有动。笔尖悬在纸面上，连一点墨迹都没有留下。
刚刚涌上头顶的热血，在这一瞬间凉了半截。
……没用的。
我在说什么废话？
她刚才明明说过了，“查了户籍资料”。身份证号、出生年月、家庭关系……那些冰冷的数据早就躺在她的档案里了。她什么都知道，她只是找不到这个人现在在哪。
而我提供的这些，全是废话。
喉咙像是被一只无形的大手死死掐住，原本高昂急切的语调，像是断了电的机器一样迅速衰弱下去。
我低下头，盯着手里那个被捏变形的纸杯，声音越来越小，小到连我自己都快听不见：
“还有……妈妈……”
“妈妈叫吴钰……口天吴，金玉钰……”
声音散在冷风里，没有任何回响。
我松开了手。
除了这些名字，我手里真的一无所有。
