朱丽叶的手比爱莉丝大一些，手心温热。
爱莉丝的手很小，很凉，像握着一块温润的玉石。她任由朱丽叶牵着，赤脚踩在黑色大理石小径上，脚步有些拖沓——困意开始从骨髓深处渗出。距离上次清醒已经过去近两小时，身体开始发出需要睡眠的信号。
但她还想玩。
小径拐弯处有一棵修剪成球形的深紫色灌木，朱丽叶在这里停下脚步。她转过身，面对爱莉丝，粉色瞳孔在淡紫天光下显得格外柔和。
“公主殿下，”她小心翼翼地开口，语气里带着孩童特有的、不加掩饰的好奇，“您刚才说……您记得那些字的样子？”
爱莉丝抬起头，赤红眼睛眨了眨。
“嗯。”她说。
“每一个？”朱丽叶追问，“那本册子，每一页，每一个字的样子？”
爱莉丝想了想，然后点头。
朱丽叶的粉色瞳孔微微放大。她看着眼前这个比自己矮一头多的三岁女孩，看着那双赤红得仿佛能倒映出世界一切细节的眼睛。
“那……”朱丽叶的声音轻得像怕惊扰什么，“您能记住别的东西吗？比如……图案？”
爱莉丝偏了偏头，银发滑过肩头。
她不理解“图案”这个词的具体意思，但她的目光自然地飘向花园的某个角落——那里有一座白色的小亭子，亭子里的圆桌旁，放着一个黑白格子的棋盘。
爱莉丝见过这个。
在黑百合宫，安娜的书房里。有时候晚上，安娜会和那个紫衣服的阿姨（罗曼尼）坐在壁炉前，中间就摆着这样的棋盘。
“那个。”爱莉丝伸出小手指向亭子，“姐姐大人和紫衣服姐姐玩过。”
朱丽叶愣住了。
姐姐大人？
她眨了眨粉色的眼睛，一时间没明白这个称呼指的是谁。但很快，她想到了——能出现在女王书房、和女王下棋的“紫衣服阿姨”，只能是克罗伊茨公爵罗曼尼。那么“姐姐大人”……
朱丽叶的小脑袋快速运转。是女王陛下？公主管女王叫“姐姐大人”？
这个发现让朱丽叶感到一丝微妙的困惑，但她没有多问。贵族家庭的称呼方式各不相同，也许古斯塔夫皇室有什么特殊的习惯。
“那是骑士棋！”朱丽叶将注意力转回棋盘，语气里带着一丝兴奋，“您想玩吗？”
爱莉丝点头。
她想玩。她想移动那些棋子，想看着它们在格子上走来走去。
“那我们回去！”朱丽叶牵着她往回走，脚步轻快。
亭子里。
棋盘已经摆好。黑白格子对比鲜明。朱丽叶坐在一侧的白色藤椅上，爱莉丝坐在对面——椅子对她来说太高了，她不得不跪在椅面上，双手扒着桌沿，才能勉强看到整个棋盘。
“规则很简单。”朱丽叶开始解释，手指点着棋子，“戴王冠的是国王，戴后冠的是皇后……”
她说得很认真。
爱莉丝安静地听着，赤红眼睛盯着那些棋子。
她不理解那些规则名词，但她记得——记得在黑百合宫看过的那些棋局里，每个棋子是怎么移动的。尖顶的棋子沿着对角线滑动，圆顶的棋子横平竖直地走，马头的棋子跳来跳去……
就在这时，一阵细微的“咕噜”声从爱莉丝腹部传来。
她饿了。
早上出发前，安娜喂她喝过一小杯特制的血奶，但那已经是三个小时前了。血族幼儿的新陈代谢很快，需要频繁进食。
亭子外传来脚步声。
女仆端着银制托盘走来。托盘上放着三样东西：一碗透明红色的血晶石冻，一碟深紫色的暗夜莓挞，还有几块雪白的月露糕。
食物的香气飘过来。
爱莉丝的赤瞳瞬间锁定那碗血晶石冻。
透明，红色，微微颤动。她能想象出那东西入口的触感：冰凉，顺滑，带着血晶石特有的甜涩和魔力滋养。
口水开始分泌。
她感觉到唾液在口腔里积聚，本能地吞咽了一下。但吞咽动作反而让更多的唾液涌出，一丝银线从嘴角溢出，沿着下巴滑落。
她抬起手背，用力擦掉。
“殿下饿了吗？”朱丽叶关切地问，从女仆手中接过托盘，放在圆桌一角，“这是厨房刚做的点心，您尝尝？”
她用银色小叉子叉起一块血晶石冻，递向爱莉丝。
爱莉丝的身体反应是矛盾的。
她的赤瞳死死盯着那块颤动的红色胶冻，瞳孔放大，小鼻子抽动着嗅闻香气。更多的口水涌出，她不得不用力抿紧嘴唇。
但她摇头。
很用力地摇头，银发甩动。
“不要。”她说，声音因为压抑渴望而有些发紧。
“可是您饿了。”朱丽叶不解，“这个很好吃的。”
“不要。”爱莉丝重复，身体往后缩了缩，“姐姐大人喂。”
朱丽叶再次听到这个称呼。她犹豫了一下，还是问出了口：“姐姐大人……是陛下吗？”
爱莉丝点头，赤红眼睛里闪过一丝理所当然：“姐姐大人就是姐姐大人。”
朱丽叶明白了。但她仍然困惑——为什么一定要“姐姐大人”喂？自己喂不行吗？
“但陛下在宴会厅……”她试图解释，“我可以喂您呀。”
“不要。”第三次拒绝，这次带上了哭腔。爱莉丝的眼睛开始泛起水光，是因为饥饿感和坚持之间的冲突让她难受，“只要姐姐大人。”
女仆站在一旁，手足无措。
朱丽叶看着爱莉丝——那孩子还在盯着血晶石冻，口水又流出来了，但眼神坚决得像在守护什么神圣的誓言。
五岁的朱丽叶无法理解这种矛盾。
但她选择了尊重。
“好吧。”她轻声说，把托盘推远了些，“那我们继续下棋。”
爱莉丝松了口气，但眼睛还是不受控制地瞟向那碗血晶石冻。她强迫自己转回头，盯着棋盘。
饥饿让她的感官更加敏锐。
棋子的轮廓，格子的边界，一切都格外清晰。
棋局开始了。
朱丽叶秉持着“让着小朋友”的心态，走了第一步最简单的开局。
爱莉丝盯着棋盘，赤红眼睛在格子上游移。她不认识棋谱，不懂战术，但她的大脑自动处理着信息：白方棋子的位置，它们可能的移动路线，哪些格子变得“脆弱”……
她不理解“脆弱”这个概念。
但她“感觉”到，那个移动的棋子周围，有几个格子变得“不安全”。就像在屋顶上，她能感觉到哪块瓦片承重不足。
她伸出手，移动了自己的棋子。
不是模仿朱丽叶，也不是任何标准应对。
朱丽叶眨眨眼。
巧合吧？她想，继续走常规的第二步。
爱莉丝的回应再次出乎意料。
这步棋看起来毫无道理，但朱丽叶仔细看时，发现它微妙地加强了对自己阵型的保护，同时限制了白方的一些可能性。
又是巧合？
朱丽叶开始认真了。
她走第三步，一个更有攻击性的位置。
爱莉丝停顿了。她的赤红眼睛在棋盘上游移，嘴唇无声地嚅动。这一次，她看了整整十五秒。
然后她走了一步让朱丽叶完全看不懂的棋。
“等等，”朱丽叶忍不住开口，“您这一步……会让自己的国王暴露。”
爱莉丝茫然地看着她：“可是那个棋子，打不到这里。”
朱丽叶仔细看，确实打不到。但问题不是这个——国王的移动时机和位置本身就有问题。
她决定用事实说话，走了一步复杂些的棋，隐含着后续的攻击计划。
爱莉丝几乎立刻回应。
这一步，朱丽叶终于看懂了——它提前封死了她下一步的计划。
朱丽叶抬起头，粉色瞳孔认真地看着爱莉丝。
“您……”她斟酌着词句，“您知道我在想什么吗？”
爱莉丝摇头：“不知道。”
“那您为什么走这里？”
爱莉丝盯着那个棋子，赤红眼睛里闪过一丝困惑。她不知道怎么解释。
她只是“看到”了。
看到如果自己不走这里，白方下一步就会控制关键位置。然后黑方的棋子会被挤压。
她不懂“控制”“挤压”这些词。
她只知道：不能让那个格子被占。
“因为……”她尝试描述，小手指着那个关键格子，“那里亮亮的。要是让它变成白色，黑色的棋子会难过。”
朱丽叶怔住了。
亮亮的？黑色的棋子会难过？
这是什么形容？
但她低头看棋盘，突然理解了——在爱莉丝的感知里，棋盘不是黑白格子的战场，而是某种……有情绪的能量场？
“那……”朱丽叶深吸一口气，决定不再问，“我们继续。”
接下来的棋局，朱丽叶全力以赴。
她动用所有学过的战术。
爱莉丝的应对总是奇怪，但有效。
她不懂战术名称，不懂战略原则，甚至不懂“将军”是什么意思。
但她总能走出让朱丽叶最难受的棋。
不是最优解——有时候她会走明显浪费步数的棋。
但那些浪费的棋，往往在几步后显现出深意：恰好挡住了朱丽叶的某个进攻路线；恰好能回防一个即将被突破的弱点。
就像她能预见到三步之后的所有可能性。
不，不是预见。
朱丽叶逐渐意识到：爱莉丝的大脑在同时处理所有可能性。
当朱丽叶在思考“我走这里，她可能走那里”时，爱莉丝的大脑在运行“她走这里，有十五种应对，每种应对会引发我二十三反应……”
然后她本能地选择那条让朱丽叶选择最少的路径。
不是赢棋，是限制对手。
棋局进行到第二十分钟。
朱丽叶的额头渗出细密的汗珠。五岁的她从未经历过这样的对弈——不是被技巧击败，是被一种近乎蛮横的、穷举一切可能性的本能压制。
她的棋子被困住了，动弹不得。
而爱莉丝的黑棋——虽然走得乱七八糟，没有形成任何有效攻击阵型——却像一张无处不在的网，把白棋的所有出路都封死了。
最可怕的是，爱莉丝看起来完全不知道自己在做什么。
她会在明显可以“将军”时走无关棋步（因为她不懂“将军”的概念）。
她会在优势时重复移动同一个棋子（因为她觉得那个棋子“想多走走”）。
她会盯着某个格子喃喃自语：“这个格子哭过了，不能再踩。”
朱丽叶的粉色瞳孔里，震惊逐渐化为一种近乎敬畏的情绪。
她看着对面跪在椅子上的三岁女孩：银发有些凌乱，赤红眼睛因为困倦而半眯着，嘴角还残留着一点没擦干净的口水痕迹——那是刚才盯着血晶石冻时流的。
这样一个孩子。
不认识字，不会算数，不懂棋规。
却能把她这个学过两年骑士棋、被老师称赞“有天分”的五岁学生，逼到绝境。
“公主殿下，”朱丽叶轻声开口，“您……以前真的没下过棋吗？”
爱莉丝摇头：“没有。”
“那您怎么知道该怎么走？”
爱莉丝困倦地眨眨眼。这个问题太难了。
她只是……看着棋盘，然后就知道哪个棋子该去哪里。就像她知道雨滴会落下，知道树叶会飘零。
自然而然。
“不知道。”她诚实地说，然后打了个小小的哈欠。
饥饿加困倦，让她的思维开始迟滞。眼前的棋盘有些模糊。
朱丽叶看到了她的疲惫。
“最后一局。”她说，声音温柔，“然后我送您回……回姐姐大人那里，好吗？”
她尝试使用爱莉丝的称呼，虽然还是觉得有些奇怪。
爱莉丝点点头，又摇摇头：“还要玩。”
“好，再玩一会儿。”
朱丽叶重新摆好棋盘。这一次，她走最简单的棋步。
爱莉丝的回应变得直接。不是笨拙，是像用最少的动作达成最大的限制效果。她移动棋子时几乎不再停顿，仿佛棋盘在她眼中已经透明。
第八步时，朱丽叶发现自己已经无棋可走。
不是被将死——爱莉丝根本没去攻击国王。
而是所有棋子都被“卡”住了。能动的只有几个士兵，但前进就会被吃掉。
她被困死了。
没有输，但赢不了。
朱丽叶放下手中的棋子，粉色眼睛看着棋盘，久久无言。
然后她抬起头，看向爱莉丝。
爱莉丝正揉着眼睛，另一只小手按在咕咕叫的肚子上。她的视线还在往那碗血晶石冻飘，但每次飘过去，就强迫自己转回来，小脸因为坚持而皱成一团。
“公主殿下，”朱丽叶轻声说，“您赢了。”
爱莉丝茫然地抬起头：“赢？”
“嗯。我走不动了。”
“为什么走不动？”爱莉丝看向棋盘，赤红眼睛里满是困惑，“还有很多格子啊。”
朱丽叶想解释，但不知道从何说起。
怎么解释“控制”？怎么解释“空间优势”？怎么解释“虽然棋盘上有空位，但我的棋子去不了”？
“因为……”她尝试，“您的棋子，把我的棋子关起来了。”
爱莉丝歪着头：“关起来？”
“嗯。它们不能动了。”
爱莉丝盯着棋盘看了几秒，然后伸出小手，把白方的一个棋子拿起来，放到一个空位上。
“现在能动了。”她说，语气理所当然。
朱丽叶愣住了。
然后她笑起来。
不是嘲笑，是一种释然的、带着惊奇的笑。是啊，在爱莉丝眼里，棋子只是可以移动的小雕塑，没有什么“规则”束缚。如果走不动，那就拿起来放到能走的地方好了。
“您说得对。”朱丽叶笑着说，“现在能动了。”
但她没有继续移动那个棋子。
因为就在这时，花园的门再次被推开。
女仆急匆匆地走进来，脸上带着明显的焦虑。
“小姐，”她压低声音，“陛下传话，请您……请您立刻去宴会厅。”
朱丽叶抬起头：“现在？”
“是的。陛下说……”女仆犹豫了一下，看了一眼爱莉丝，“陛下说，公主殿下该回去了。而且……宰相大人希望您在祝词环节前，先去见见几位客人。”
朱丽叶明白了。
宴会的高潮要来了——孙辈献祝词的环节。作为宰相最宠爱的孙女，她必须提前准备好。
她看向爱莉丝。
爱莉丝正趴在桌沿，赤红眼睛半闭半睁，困得几乎要栽倒。小肚子又发出一声清晰的“咕噜”，但她还是倔强地不去看那碗已经不再冒冷气的血晶石冻。
“公主殿下，”朱丽叶轻声说，“我们该走了。”
爱莉丝抬起沉重的眼皮：“还要玩……”
“下次。”朱丽叶站起身，绕过圆桌，伸出手，“我送您回姐姐大人那里。她一定很担心。”
爱莉丝看着那只伸过来的手。
紫罗兰色的袖口，粉色眼睛，温柔但坚持的表情。
她慢慢地、慢慢地伸出自己的小手。
就在两只手即将相触的瞬间——
“小姐！”女仆突然惊呼，“您的裙子！”
朱丽叶低头。
深紫色的丝绒裙摆上，靠近腰侧的位置，不知何时沾上了一小片暗红色的污渍。不大，但在深紫色布料上格外显眼。
是血晶石冻。
刚才递过去时，有一点溅出来了。
朱丽叶的脸色变了。穿着有污渍的裙子去见女王和宾客，是严重的失礼。
“快去换！”女仆急得声音发颤，“祝词环节还有二十分钟，来得及！”
朱丽叶看向爱莉丝，又看向女仆，粉色眼睛里闪过挣扎。
“但公主殿下……”
“我带殿下去。”女仆立刻说，“我知道陛下在哪里。小姐您快去换衣服，不能耽误！”
时间紧迫。
朱丽叶咬了咬嘴唇。
“公主殿下，”她蹲下身，让自己的视线与爱莉丝齐平，“让玛丽带您回陛下那里，好吗？我很快回来。”
爱莉丝看着她，赤红眼睛里倒映出朱丽叶焦急的小脸。
她没有说话。
只是点了点头。
朱丽叶松了口气，站起身，对女仆玛丽说：“一定要安全送到陛下面前。绝对不能出错。”
“是，小姐。”
朱丽叶最后看了爱莉丝一眼，粉色眼睛里有许多话想说——关于棋局，关于那些不可思议的走法，关于这个三岁女孩身上让她无法理解的一切。
但现在没时间了。
她提起裙摆，转身快步走向花园的另一道门，那是通往府邸主卧区的捷径。
女仆玛丽转向爱莉丝，努力挤出和蔼的笑容：“殿下，我们走吧。陛下在等您。”
爱莉丝从椅子上滑下来，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。
她没有去牵玛丽伸过来的手。
只是默默地跟在她身后半步，赤红眼睛垂着，盯着地面。
棋盘留在亭子里的圆桌上，黑白棋子定格在未完成的局。
那碗血晶石冻，在渐暗的天光下，泛着冷却后的、暗沉的光。
花园外，宴会厅的方向，传来了第一波掌声。
祝词环节，即将开始。
