午后的阳光穿过教室窗户，在木质地板上投下细碎的光斑。值日生的打扫工作已经进行到尾声，龙之介握着拖把杆的手却越来越用力，指节泛出青白。
“我说啊，介——不对，龙之介！你给我好好做值日啊！”
野原枫的声音像小石子似的砸在他背上。少女握着扫帚，金发马尾随着动作晃出活泼的弧度，发尾的黑色蝴蝶结却绷得笔直，像她此刻皱起的眉头。
龙之介猛地回头，拖把杆在地上划出刺耳的声响：“你才该认真点吧！刚才还偷偷躲在走廊里看漫画吧？”
“我那是……休息一下！”野原枫的脸颊泛起薄红，她把扫帚往地上一戳，“而且你看你拖的地！还有这么多水渍！”
龙之介看着少女气鼓鼓的样子，心里却漫上一丝莫名的失落。他想起小学时的野原枫，扎着双马尾，穿着蓬蓬的连衣裙，总是跟在他身后软声软气地喊“龙之介哥哥”。那时候她会把自己的草莓牛奶分他半盒，会在他被欺负时挡在他身前，像只张牙舞爪的小猫咪。
究竟什么时候开始，变成这副样子的啊？
他盯着少女紧绷的侧脸，阳光在她的金发上镀了层柔和的光晕，却掩不住嘴角的倔强。龙之介的喉结动了动，想说些什么，却最终只化作一声几不可闻的叹息。
“那个……那个啊。”
野原枫的声音突然软了下来。她挠了挠金发，脚尖无意识地蹭着地板，刚才的火气像是被风吹散了似的。
龙之介挑了挑眉：“怎么了？”
“‘介’是什么？是小名吗？”
少女的问题让他猝不及防。龙之介的脸颊瞬间涨红，他想起昨天月见汐趴在他腿上时，也是这样软声软气地喊他“英悠”——那是只有她才知道的、属于两人之间的秘密称呼。
“啊……没什么。”他慌忙别过脸，“只是青梅竹马而已。”
“欸？”野原枫的眼睛瞪得圆圆的，“界君也是用名字来称呼灯的呢，两个人是哪种关系呢？”
她的声音不大，却像针似的扎进龙之介的耳朵里。周围几个还没走的女生瞬间围了过来，窃窃私语的声音像潮水似的涌过来。
“哇，原来枫酱和龙之介是青梅竹马啊！”
“怪不得总是打打闹闹的，原来是这种关系！”
“好羡慕啊，从小学就在一起了……”
野原枫的脸颊瞬间烧了起来。她握着扫帚的手紧了紧，却没有反驳，只是恶狠狠地瞪了龙之介一眼：“都怪你啦！”
龙之介看着少女泛红的耳根，心里却泛起一丝连自己都没察觉的窃喜。他刚想开口说些什么，上课铃却不合时宜地响了起来。
午后的班会课总是让人昏昏欲睡。龙之介撑着下巴，目光却不受控制地飘向斜前方的野原枫。少女的金发在阳光下泛着柔和的光泽，发尾的蝴蝶结随着她的呼吸轻轻颤动。
明明想像以前一样关系好点的……
他在心里叹了口气。自从升入高中，野原枫就像是变了个人似的，不再像小时候那样黏着他，反而总是跟他针锋相对。龙之介知道，这大概是少女的自尊心在作祟——毕竟，谁愿意在青春期还被人当成“跟在哥哥身后的小尾巴”呢？
“这下会更有距离感了吧。”他嘟囔着，“要么无视掉我，要么称呼降级……明明想好好点的话，叫我‘介君’不就好了。”
“呐呐。”
柔软的声音像羽毛似的落在耳边。龙之介猛地回过神，撞进野原枫凑近的脸颊里。少女的呼吸带着淡淡的草莓香气，温热的气息扫过他的耳廓，让他的耳尖瞬间烧了起来。
“阿介。”
野原枫的声音轻得像蚊子哼，却清晰地传进他的耳朵里。龙之介的大脑“嗡”的一声炸开了，他能感觉到周围同学的目光像针似的扎在他身上，脸颊烫得快要烧起来了。
“我去——”他猛地捂住脸，试图挡住泛红的耳根，“你、你干什么啊！”
野原枫却像是没听见他的抗议似的。她坐回自己的座位，却侧过脸，用只有两人能听见的声音说：“我在叫你呢啊，往这边看看嘛。”
龙之介的心跳快得像是要蹦出胸腔。他能感觉到少女的目光落在自己的背上，带着灼热的温度，几乎要把他的校服烧出个洞来。
“有……有没有多余的橡皮擦？”
他终于鼓起勇气转过头，却撞进野原枫含笑的眼睛里。少女的脸颊泛着薄红，嘴角却扬起一抹狡黠的笑意，像是偷到了糖的孩子。
“啊这……还是会这么叫的啊。”
龙之介在心里哀嚎。他看着少女递过来的橡皮擦，指尖却颤抖得接不住。阳光透过窗户洒在两人之间，在木质桌面上投下细碎的光斑，像极了小学时那些一起度过的午后。
原来，有些东西，从来都没有改变过。
————— ————— ————— ————— ——————
玄关感应灯的光线，在龙之介换鞋的瞬间悄然亮起。
他把书包往玄关柜上一放，脱下沾着黄昏凉意的皮鞋，习惯性地开口：“我回来……了。”
话音未落，他就被眼前的景象钉在了原地。
月见汐以一个极其不雅的姿势瘫在冰凉的瓷砖上，校服裙摆狼狈地翻卷着，右手还攥着半根咬得坑坑洼洼的Pocky，左手边摊开着一本封面写着“汐の小剧场”的笔记本，几页画满涂鸦的纸正随着呼吸轻轻颤动。她的脸颊泛着不正常的潮红，嘴角沾着巧克力碎屑，看到龙之介时，那双总是带着狡黠笑意的眼睛先是猛地瞪大，随即又飞快地眯起，像只被抓包偷吃东西的猫。
“啊……那个、你今天回来得好早！”少女手忙脚乱地想要爬起来，却因为动作太急，手肘“咚”地撞在地上，疼得她倒吸一口凉气。
龙之介面无表情地看着她，黑眸里没什么波澜，只有一丝极淡的无奈：“把这烂摊子好好收拾收拾嗷。”
“等下嘛！”月见汐干脆放弃了挣扎，四肢张开躺在地上耍赖，“我刚写完新的漫画分镜，腿都麻了啦。”
龙之介没再说话，只是弯腰捡起散落的笔记本，指尖不经意扫过她的发梢。他能闻到她发间淡淡的柑橘香混着巧克力的甜腻，那味道像猫爪似的，轻轻挠了挠他的心脏。
客厅里，暖黄的灯光勾勒出沙发柔软的轮廓。
月见汐抱着抱枕蹲在沙发靠背上，下巴抵着布料，一双眼睛亮晶晶地盯着正在解领带的龙之介：“呐呐呐，刚刚吓到了吧？”
龙之介扯领带的动作顿了顿，耳尖极快地掠过一抹绯红，又被他飞快地压了下去：“啊……对对对，吓得我心脏差点骤停了都。”他刻意用夸张的语气说着，试图掩饰刚才玄关处那瞬间的慌乱。
“且不说这个，”月见汐歪着脑袋，马尾辫随着动作晃了晃，“你是怎么进来的？我明明锁门了啊。”
“阿姨给的备用钥匙。”龙之介把领带随手搭在沙发扶手上，“她说今晚要加班，让我过来看着你别饿死。”
月见汐的脸颊“唰”地红了，她把脸埋进抱枕里，闷闷地哼了一声：“谁要你看了……”
就在这时，玄关处传来钥匙转动的声响。月见汐像是被按了开关的兔子，猛地从沙发上跳起来：“啊！是阿姨！”她手忙脚乱地把散在地上的漫画稿往沙发缝里塞，却被龙之介一把按住了手腕。
“不用躲。”他的声音很低，带着点笑意，“阿姨早就知道你在画这些。”
少女愣住了，转头对上他含笑的眼眸，才发现自己又被耍了。她气鼓鼓地鼓起脸颊，像只河豚似的：“龙之介你这个大笨蛋！”
“因为阿姨说要出门嘛，得去买晚饭了哟。”月见汐突然想起正事，拍了拍龙之介的肩膀，把他从沙发上拽起来。
龙之介一脸怀疑地看着她：“真假？”
“当然是真的！”月见汐挺起胸膛，校服外套被撑得鼓鼓的，“快换鞋啦，不然便利店就要关门了！”
……
月夜下的街道，被银辉镀上了一层温柔的光晕。
月见汐拎着装满食材的塑料袋，脚步轻快地走在人行道的边缘，像只踩着平衡木的小猫。她时不时踮起脚尖去够悬在头顶的梧桐叶，裙摆随着动作轻轻摆动。
“我说，很危险的哦。”龙之介跟在她身后半步的距离，声音里带着不易察觉的担忧。
“没事啦，不要你管！”月见汐头也不回地摆摆手，却在下一秒脚下一滑，身体不受控制地向后倒去。
“啊——！”
一声短促的惊呼划破了夜的宁静。
龙之介的心脏在那一瞬间仿佛被攥紧了，他几乎是本能地冲上前，在枫摔在地上之前，稳稳地揽住了她的腰。温热的触感透过校服布料传来，他能清晰地感受到她身体的颤抖，还有贴着自己胸膛的、飞快跳动的心脏。
“晚饭都……抱歉。”月见汐埋在他的颈窝里，声音细若蚊蚋，带着浓浓的鼻音。
龙之介的脸颊滚烫得像要烧起来，他能闻到她发间的香气混着晚风的凉意，钻进自己的鼻腔里。他深吸一口气，用尽量平稳的语气说：“我都告诉你了，很危险的啊！笨蛋！”
虽然是责备的话语，他的手臂却收得更紧了些，像要把她揉进自己的骨血里。
少女的耳朵贴在他的胸口，能听到他有力的心跳声，像鼓点似的敲在自己的心上。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里翻涌着担忧与后怕，还有一丝她看不懂的情愫。
“呐……真的很对不起啦。”月见汐的声音软软的，像棉花糖似的，“我知道的啦。”
龙之介看着她泛红的眼眶和鼻尖，所有的责备都卡在了喉咙里。他松开手，却还是忍不住伸手揉了揉她的头发：“没事吧？受伤了吗？”
少女摇摇头，嘴角却忍不住向上扬起：“没事啦……不过龙之介，你刚才好像很担心我哦？”
龙之介的耳尖再次红透了，他别过脸，假装去看路边的路灯：“谁担心你了，我只是怕你摔死了，阿姨会找我麻烦。”
“哦——是吗？”少女拖长了语调，故意凑近他，“那你的耳朵为什么这么红啊？”
“风、风吹的！”龙之介猛地后退一步，却因为动作太急，差点撞到身后的电线杆。
月见汐看着他手忙脚乱的样子，终于忍不住“噗嗤”一声笑了出来。银铃般的笑声在寂静的街道上回荡，和着远处便利店的暖光，在月夜下织成了一张温柔的网。
龙之介看着她笑弯的眉眼，心里那点窘迫也渐渐散去。他无奈地叹了口气，伸手接过她手里的塑料袋：“走吧，再磨蹭下去，晚饭就要变成夜宵了。”
“好嘞！”少女欢快地应了一声，脚步轻快地跟上他的步伐。
月光洒在两人交叠的影子上，像撒了一把细碎的星光。便利店的暖光从街角漫过来，将他们的身影拉得很长很长，在铺满柏油的路上，勾勒出一幅温柔的剪影。
