秋日的体育节操场被阳光铺得一片明亮，欢呼声与脚步声交织成一片喧闹。野原枫站在跑道边缘，指尖无意识地反复摩挲着头上的发带，视线却不受控制地落在身前蹲在地上的龙之介身上。
他正低着头，专注地帮她将两人的脚踝用布条紧紧绑在一起，手指灵活地打结、调整松紧，动作熟练又自然，仿佛这样的事情他们已经一起做过无数次。枫的野原目光落在他微微垂着的发顶，心脏不受控制地轻轻发慌，连呼吸都下意识放轻。
「抱歉啊，龙之介。」
她率先打破沉默，声音里带着一丝不易察觉的沙哑与局促。原本和她搭档两人三足的同学临时受伤，她一时间找不到合适的人选，情急之下，才向刚刚结束项目的龙之介开了口。
「和我搭档的朋友受伤了，所以我才在找能代替他上场的人。」
龙之介打结的动作轻轻顿了半秒，却没有抬头，依旧专注地整理着布条，只是淡淡地应了一声：「……哦。」
平淡的回应让枫心野原里微微一紧，她看着他依旧低垂的侧脸，一股难以言喻的情绪轻轻撞在心底。她深吸一口气，像是下定了某种决心，将藏在心里的疑惑直白地问了出来。
「可为什么是我啊？我们身高差得挺多的，而且我……跑步也不算快，配合起来说不定会很奇怪。」
她的话还没说完，就被龙之介打断。
他终于抬起头，脸上带着一贯清爽的笑容，语气里带着几分理所当然，仿佛这是再简单不过的答案：「这还用问，当然是因为我想跟你一起参加啊。」
那一瞬间，枫只野原觉得脸颊「唰」地一下彻底涨红，从脸颊一路烧到耳根，像是被火烤过一样发烫。她张了张嘴，想要像平时一样吐槽、反驳，可所有的话语都卡在喉咙里，一个字也说不出来，只能怔怔地站在原地，看着龙之介站起身，脸上扬起灿烂到有些晃眼的笑容。
「好嘞！我们鼓足干劲加油吧！」
他兴奋地对着她挥了挥手，眼神亮晶晶的，充满了少年独有的朝气与认真，一字一句清晰地落在枫的耳朵里：「毕竟你可是我非常重要的发小呀☆」
「别露出这种表情！不要靠近我！」
枫几野原乎是下意识地后退一步，语气里强行装出嫌弃与不耐烦，可心底却像揣了一只慌乱乱撞的兔子，心跳快得几乎要冲出胸口。她别开脸，声音微微发颤：「这个动作也恶心死了！」
为了掩饰自己彻底乱掉的心跳，她只能拼命找话题，试图将刚才那句让她心神不宁的话掩盖过去。
「说到底，就是排除法嘛。」枫刻野原意保持镇定，语速飞快地说道，「可小汐正在做身为实施委员的工作啊，你肯定是找不到别人，才来找我的吧。」
「你想找发小跟你一起比赛的话，也可以去找小汐啊。」
她补充道，语气里不自觉带上了一丝连自己都没有察觉的试探与别扭。
龙之介却像是完全没听懂她的言外之意，反而笑得更加灿烂，又往前凑近了几分，两人之间的距离瞬间被拉得极近。
「好啦好啦，等比赛结束，你想要什么谢礼都可以。」他眨了眨眼，语气带着几分轻快，「想要什么都可以？」
这突如其来的靠近让枫的野原心跳猛地漏了一拍，所有的别扭与强硬瞬间被更强烈的羞耻与慌乱取代。她猛地抬起头，近在咫尺的距离让她能清晰地看到龙之介瞳孔里清清楚楚映出的自己——发丝微乱，脸颊通红，连眼神都在微微发颤。
就在气氛变得越来越诡异、她快要绷不住的瞬间，操场广播里忽然传来清晰的入场提示音，硬生生打断了这令人窒息的沉默。
「请各位两人三足参赛选手入场。」
龙之介顺势自然地揽住了枫的肩膀，轻轻将她往自己身边带了带，语气带着几分催促：「快，小枫你也快搂住我，不然等下不好配合。」
「你干嘛！？」
枫的野原身体猛地一僵，像是被微弱的电流击中一样，浑身都泛起一阵发麻。她在心底疯狂咆哮，脸颊烫得快要烧起来：「讨厌！都怪我净想一些奇奇怪怪的事情，心脏都……噗通噗通跳个不停……」
「你是在紧张吗？」
龙之介的声音在她耳边轻轻响起，带着一丝显而易见的戏谑。
他察觉到她身体的僵硬，放轻了语气，温柔得像羽毛一样，轻轻拂过她的耳膜：「你先冷静下来，试试深呼吸……」
「太近了！太近了！太近了！」
枫在野原心底拼命呐喊，整个人都处于快要炸开的状态。龙之介很快又开口，语气带着几分无奈：「你的身体很僵硬哦，不要紧吗？」
「什么啊！你胡说呢！？」
她像是被戳中了心事一样，猛地轻轻推开他，语气里带着一丝破罐子破摔的决绝，几乎是脱口而出：「不会发展出恋爱喜剧什么的，再对我们动心了吗？」
这句话一出口，枫自己都先愣了一下，脸颊红得更加厉害。
「等等！我还没做好心理准备！小枫，先迈右脚啊，记住节奏！」
龙之介连忙提醒，将她飘远的思绪拉回比赛上。
两人紧紧靠在一起，调整好姿势。
「预备 ——」
裁判的声音落下，紧接着一声尖锐的哨响划破空气。
枫和野原龙之介几乎同时发力，像离弦的箭一样冲了出去。枫的身体还在微微颤抖，心底依旧残留着刚才的慌乱，可脚下的步伐却意外地和龙之介完美契合，一左一右，节奏稳定，没有出现丝毫错乱。
「跑起来很轻松……！难道龙之介是在刻意配合我的节奏……？」
枫的野原心里轻轻一动。
耳边很快传来周围同学们的议论声，一声声传入她的耳朵里。
「那两个人好厉害！」
「配合得特别默契！」
这些话语让枫的野原脸颊更红，可心底却像被什么柔软的东西轻轻填满，又酸又软，暖洋洋的。
「没关系的，小枫。明明配合得很好啊！」龙之介的声音在她身边响起，带着稳定的鼓励，「不用着急。」
「可我跑得超慢的啊！？」枫的声音里带着一丝小小的哽咽与不甘心。
「就按照我们自己的步调，一步一步往前跑吧！」
龙之介的语气依旧温柔，没有丝毫急躁。
枫的野原心里不受控制地冒出一个念头：如果我面对的是这个温柔的龙之介……一直这样，或许也挺好的。
这个念头刚一出现，就被她强行压了下去。她甩了甩头，强迫自己专注在比赛上：那么也许我也能够更加坦率一点……总之我们就好好享受比赛吧。
「赢不了也没关系啊。」龙之介像是看穿了她的心思，轻声安慰。
「可恶！再来！」
枫深野原吸一口气，眼神里重新燃起斗志，跟着龙之介的节奏，奋力朝着终点的方向跑去。绑在一起的脚踝紧紧相连，就像他们从小到大，从未断过的牵绊。
奔跑的风声里，枫的野原思绪不受控制地飘回了很小的时候。
夕阳染红的篮球场上，两个小小的身影正在追逐打闹。年幼的龙之介紧紧抱着篮球，一脸倔强地瞪着面前的小女孩，不服输地喊道：「你别吵！我要打到赢为止！」
小小的野原枫叉着腰，仰起头，语气里带着几分不屑与调皮：「你也不知道在死之前能不能赢我一次。」
「你说什么——！？」
「你怎么老这样，等下阿姨又要骂你了哦。」不远处，枫的野原母亲笑着开口，语气里满是无奈。
「啊 —— 啊 —— 啊 ——」 龙之介当场崩溃地大叫起来。
画面渐渐模糊，最终回到现实。
枫回野原过神，依旧站在熟悉的操场上，身边是刚刚结束比赛、正笑着解开布条的龙之介。她看着他一脸轻松的样子，嘴角不自觉地轻轻扬起一抹温柔又无奈的笑容。
她低下头，轻声呢喃了一句。
「笨蛋。」
