镜子里的少年整理好领结。那是一枚深红色的丝绒领结，像是一滴干涸的血，点缀在苍白的脖颈正中。
林杏深吸一口气，推开了浴室的门。
老管家老周依然像是一尊风化的石雕般守在门口，那只红色的义眼在幽暗的走廊里微微闪烁。
“请随我来，林先生。大小姐正在‘更衣室’等您。”
林杏点点头，跟在老周身后，踏入了清水家别墅真正的核心区域。
如果说昨晚的餐厅是一场视觉的暴饮暴食，那么此刻这条通往主卧的长廊，便是一条令人窒息的黄金食道。
这也是林杏第一次在这个所谓的家里，感到一种生理性的不适。
太满了。
真的太满了。
走廊两侧的墙壁上没有任何一寸留白。
左侧是整面墙的全息浮世绘，巨大的鬼怪与机械艺伎在电子海浪中纠缠，色彩饱和度被调到了极致的艳丽；右侧则是密密麻麻的古董架，上面摆满了并不配套的瓷器、武士刀、西洋钟表，甚至还有几个浸泡在福尔马林里的畸形生物标本。
头顶是繁复的水晶吊灯，垂下的流苏几乎要扫到人的头顶；脚下是厚重得让人迈不开步子的波斯地毯，花纹繁复到让人眼晕。
这里没有所谓的“极简美学”，只有对“空白”近乎病态的恐惧。
林杏感觉自己就像是一只误入了万花筒的苍蝇，四周都是过剩的信息流，挤压着他的视神经。
“这里的装饰风格……”林杏尽量用一种客观的语气开口，“很特别。”
老周的脚步没有停顿，声音依然平板无波：“大小姐不喜欢‘空’。她说，如果有空隙，就会有看不见的东西钻进来。”
林杏的眸光微微一闪。
看不见的东西。
他在心里默默记下了这个关键词。这是典型的强迫性神经症表现，甚至可能伴随着某种幻视。清水千夜的“孽”，看来不仅仅是贪婪，更是一种源于深层恐惧的自我填补。
“到了。”
老周在一扇雕刻着繁复百花图的黑檀木大门前停下。
“进去吧。记住，在更衣期间，您是大小姐的手，也是她的镜子。不要多话，除非她问你。”
大门无声地滑开。
一股浓郁到近乎甜腻的熏香扑面而来，那是沉香混合了某种化学合成费洛蒙的味道。
房间里很暗，只亮着几盏昏黄的地灯。
巨大的更衣室中央，立着一面三面折叠的落地镜。清水千夜就站在镜子前。
她背对着门口，身上只披着一件黑色的丝绸晨缕，长长的下摆拖在地上，像是一滩晕开的墨迹。她原本凌厉的短发此刻有些凌乱地翘着，露出一截修长却显得异常苍白的后颈。
听到脚步声，她没有回头。
“过来。”
她的声音带着刚睡醒时的沙哑，比平时少了几分尖锐，却多了一种慵懒的危险感。
林杏走上前，在距离她三步远的地方停下，优雅地欠身：“早安，大小姐。”
“我不喜欢那个‘大’字。”千夜看着镜子里的林杏，眼神有些涣散，“显得我很老。”
“早安，千夜小姐。”林杏从善如流地改口。
“帮我穿衣服。”
她张开双臂，那个动作像是在拥抱空气，又像是在等待被钉上十字架。
林杏走到旁边的衣架前。那里的机械臂正托举着一套繁复的“神代流”女子高中制服。与普通学校的水手服不同，清水千夜的制服经过了大量的非法改装——防弹纤维混纺的面料，暗藏在裙摆下的战术腿环，以及那一层层如同盔甲般的内衬。
林杏取下衬衫。
当他的手指触碰到千夜肩膀的时候，他明显感觉到对方的肌肉紧绷了一下。
这是一种本能的排斥，但很快就被另一种渴望压了下去。
“紧一点。”
在林杏帮她系上背后的束腰带时，千夜低声命令道。
“再紧一点。”
林杏依言收紧了带子。勒紧的布料勾勒出少女惊心动魄的腰线，几乎要让人喘不过气来。
“不够。”千夜皱着眉，看着镜子里的自己，“我还能呼吸。我不喜欢这种里面空荡荡的感觉。”
林杏的手顿了顿。
他看着镜子里那张精致却阴郁的脸，轻声说道：“过度的束缚会影响血液循环，导致您在下午感到头晕。作为您的贴身管家，我不建议这么做。”
千夜猛地抬起头，那双死水般的眼睛死死盯着镜子里的林杏。
“你在教我做事？”
“我在履行职责。”林杏没有退缩，依然保持着系带子的姿势，眼神平静地与她在镜中对视，“您花五百五十万买下的，应该是一个能让您时刻保持最佳状态的辅助者，而不是一个只会盲目勒死主人的杀手。”
空气凝固了几秒。
千夜眼中的怒意翻涌着，像是一条被激怒的蛇。但随后，那种怒意突然消散了，取而代之的是一种怪异的兴味。
“哼……”
她发出一声冷笑，身体稍微放松了一些。
“你说得对。如果我晕倒了，就没办法欣赏那些蠢货恐惧的表情了。”
她转过身，面对着林杏。
“那就这样吧。现在，帮我梳头。”
林杏拿起梳妆台上的黑檀木梳。
千夜坐在椅子上，闭上了眼睛。
林杏的动作很轻，很稳。他的手指穿过千夜黑色的短发，指尖偶尔会触碰到她耳后的皮肤。那里植入了一个微型的神经接口，银色的金属在黑发中若隐若现，带着一种赛博朋克特有的残缺美。
在梳头的过程中，林杏的目光不动声色地扫过这个更衣室。
和外面一样，这里也堆满了东西。无数的衣服、鞋子、首饰盒堆积如山，几乎没有下脚的地方。
但就在这堆积如山的杂物中，林杏敏锐地发现了一个违和点。
在房间的最角落，有一幅挂歪了的画。
那是一幅并不高明的涂鸦，画着两个手拉手的小人。色彩明快，线条稚嫩，与这个阴森压抑的房间格格不入。
更重要的是，那幅画的周围，有一圈奇怪的“留白”。
就像是其他的杂物都有意识地避开了那幅画，不敢靠近它分毫。
“你在看什么？”
千夜闭着眼，却仿佛长了后眼一般，突然开口。
林杏收回目光，手中的梳子没有任何停顿：“我在看您的发质。显然，长期使用劣质的合成洗发水损伤了毛鳞片。如果您允许，今晚我可以为您调制一款天然草本的护理液。”
“……多管闲事。”
千夜嘟囔了一句，但并没有拒绝。
“好了。”
林杏放下梳子，拿起那条标志性的银色金属项圈。
千夜睁开眼，微微仰起头，露出了脆弱的咽喉。
这是一种完全信任的姿态，也是一种绝对傲慢的姿态。她笃定林杏不敢伤害她，或者说，她甚至期待着某种意外的发生。
“咔哒。”
随着一声清脆的机械咬合声，项圈扣在了她纤细的脖颈上。红色的指示灯闪烁了一下，随即转为常亮的幽蓝。
“完美。”
千夜看着镜子里的自己。全副武装，毫无破绽。那些空虚被衣服、束腰、项圈填满了，她又变成了那个令人闻风丧胆的清水组大小姐。
“走吧。”
她站起身，抓起桌上的书包——那里面装的恐怕不是课本，而是高爆手雷或者违禁插件。
林杏跟在她身后，走出了房间。
穿过长廊，来到别墅的玄关。
一辆黑色的加长悬浮轿车已经停在门口。车身上印着清水组的家徽：一朵在荆棘中盛开的血色龙胆。
就在千夜即将上车的时候，她突然停下了脚步。
她转过头，看着身后的别墅。
雨停了。清晨的阳光洒在别墅的外墙上。
那是一栋典型的日式庭院建筑，但在二楼的最西侧，有一扇窗户被黑色的木板死死钉住了。
那里没有光，也没有风。
那是林杏之前在雷达扫描图上看到的“黑区”。也就是……画室。
千夜的目光在那扇封死的窗户上停留了足足五秒钟。她的眼神变得极其复杂，有厌恶，有恐惧，还有一丝藏得极深的……哀伤。
“林杏。”她突然开口。
“在。”
“你知道为什么我不喜欢留白吗？”
她没有等林杏回答，而是自顾自地说道，声音轻得像是会被风吹散。
“因为如果我不把画布填满……那个本来应该在那里的人，就会消失。”
林杏的心猛地跳动了一下。
这句话里的信息量太大了。
“本来应该在那里的人”——是指那个消失的副人格？还是指逝去的母亲？
还没等他细想，千夜已经恢复了那种冷硬的表情。
“上车。如果你敢在学校里给我丢人，我就把你扔进绞肉机里做成花肥。”
她钻进车厢，砰地一声关上了门。
林杏站在原地，看着那扇紧闭的车门，嘴角微微勾起一个几乎看不见的弧度。
“花肥吗……”
他在心里对那个看不见的系统说道：
“八重，记录下来。目标人物并非完全没有察觉到‘那一半’的缺失。她在潜意识里……在试图用这种填满一切的方式，来维持那个幽灵的存在。”
耳机里传来八重奈清冷的电子音：“收到。但林杏，我警告你，她在看那扇窗户的时候，我也检测到了极强的杀意。那不是对别人的杀意，是对自己的。”
“我知道。”
林杏拉开车门，优雅地坐进了千夜身边的位置。
“这就是为什么……这个剧本会如此有趣啊。”
车轮碾过积水的路面，溅起一片霓虹色的水花。
巨大的黑色轿车像是一口移动的棺材，载着这一对各怀鬼胎的主仆，驶向了名为学校的修罗场。
