第一卷序章：万事起源
雪茄的坚果香和手磨咖啡的苦涩混在一起，在工作室里织成一张看不见的网。墙上的投影泛着冷光，海城第一医院的平面图像一副巨大的解剖图，线条精准得令人不安。我们三个人——丁炯桐、王金陵，还有我，林宇——围在桌前，面前摊着那份薄得能透光的任务简报。
空气里有种黏稠的东西，不是烟雾，比烟雾更重。
这次任务，从骨头缝里往外渗着不对劲。
目标写着两行字：
一、进入海城第一医院，营救被困人员程芷涵（女，24岁）。
二、若营救失败（包括目标死亡），取回上一批队员遗留的任务记录仪。
字越少，事越大。我盯着那两行字看了很久，直到那些笔画开始在我视网膜上蠕动。
为什么一个财阀私生女的营救任务，会落到我们三个“个体户”头上？上一批进去的可是业内顶尖的“标枪”和“吹箭”，合计二十人，全套顶级装备。现在呢？24小时过去了，连个全尸都没传出来。
简报里用红色加粗标着武力等级：六级。意思是见到有威胁的就可以开枪。但后面跟着一行小字：“敌方火力等级未定，确认无热兵器”。而我们自己配的是三级火力——三把消音L119A2，三把G17，手雷若干。
这配置去打巷战都够用，现在却用来对付“无热兵器”的目标？
最让我后颈发凉的是那个“或”字。营救或者取录像，不是并列，是选择。仿佛发任务的人已经知道了结局，知道我们救不出人，只想要那段录像。
上一批人到底看见了什么？他们是怎么没的？在哪儿没的？敌人有多少？
简报上一个字都没提。
我们像三只被蒙住眼睛扔进迷宫的老鼠，脚下踩的不是实地，是别人的棋盘。
炯桐调出了上一批队员最后的通讯记录。一段十八分四十七秒的音频，没有画面，只有声音。我们得靠这些碎片，在脑子里拼凑出一场地狱。
“标枪小队十二人，南侧地面就位，申请行动。”
“吹箭小队八人，北侧地面就位，协同行动，申请。”
指挥部批了。标准的双线推进，还有无人机在天上盯着。这配置清理一个被暴徒占领的医院，理论上该像割草一样简单。
接下来是两分十四秒的寂静。只有电流的底噪，嘶嘶作响，像有什么东西在电缆里爬。
“标枪小队，即将进入急诊区，直播信号受到干扰，无法实时回传，转为本地录像。”
“吹箭小队，进入总院大厅，干扰严重，无法排除，转为本地录像。”
干扰开始了。炯桐把音频波形放大，那些白噪音不是均匀的，有节奏，像心跳。
我们快进了十分钟。录音过半，还是死寂，但那死寂里有东西。我盯着音频波形，看见那些起伏越来越密，越来越急，像有什么东西在逼近。
然后，声音炸开了。
“标枪接敌！保持火力！”
“吹箭接敌！持续压制！”
“换弹！”
“推进！别停！”
枪声、弹壳落地声、子弹反弹声、人体撞翻器械的闷响……所有声音混在一起，搅拌成一种原始的、暴力的交响。我们甚至能从那些杂音里听出他们的走位——标枪在向右移动，吹箭在向左迂回，他们在试图形成交叉火力。
“等等。”炯桐突然开口，手指在键盘上敲出一串急响，“我提出来一段背景音。”
他播放了一段经过降噪和放大的音频。那声音——
我找不到词形容。像野兽，又不是野兽。像人，又不是人。是一种从喉咙深处挤出来的、被滚油浇过似的嘶吼，干哑，暴虐，声压大得让我牙根发酸。最可怕的是，那声音里没有痛感，只有纯粹的、饥饿的狂怒。
但两支小队顶住了。
“标枪小队，急诊区击毙暴徒约四十，手无寸铁，但行动异常迅猛，只有头部中弹才能使其停止。我方无伤亡。”
“吹箭小队，大厅击毙暴徒约三十，情况相同。补充观察：暴徒牙缝嵌有疑似人体组织，口腔及双手染满血迹。重复，疑似人体组织。”
通讯里的喘息声粗重得像破风箱，汇报的声音在抖。
指挥部要求详细描述。
“标枪：暴徒穿着平民或医护服装，浑身是血，尤其手和嘴。对枪伤无反应，只有爆头有效。”
“吹箭：同上。但他们……他们在啃东西。像……像丧尸。”
丧尸？
我们三个人对视了一眼。炯桐的眼镜反着屏幕的光，我看不清他的眼睛。王金陵的手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，节奏很稳，但我知道他在计算什么。
“指挥部：继续推进。”
“标枪小队，急诊西药房清空，无目标。”
“吹箭小队，大厅西药房清空，无目标。”
目标不在一楼。程芷涵，或者她留下的东西，应该在八楼的健康管理西药房，或者十五楼的重症监护西药房。但为什么情报只说是“西药房”，却不说是哪个西药房？
“标枪小队，进入急诊区逃生通道。”
“吹箭小队，进入大厅逃生通道。”
他们选了最不该选的路线。面对手无寸铁的敌人，外墙的消防梯更开阔，更安全。为什么进逃生通道？那种狭窄、黑暗、回声大的地方，一旦被堵，就是死胡同。
“指挥部：请重新调试无线电，保持联络。”
“信号调试无效。”
“重复，调试无效。”
白噪音已经大到几乎吞没人声。那噪音里有东西，我仔细听，像是……咀嚼声？
然后，录音断了。
不是渐渐消失，是突然被掐断。像有人一刀切断了喉咙。最后半秒，我好像听见了一声短促的、湿漉漉的闷响，像什么东西被捅穿了。
但我不确定。可能只是电流杂音。
任务有要求我们找回记录仪，这意味着，他们就是在逃生通道里没的。而这段残缺的录音，非但没解答疑问，反而把谜团滚得更大了。
为什么医院里的干扰这么强？强到能屏蔽实时信号，强到能让无人机失控——炯桐调出了最后一段航拍画面，无人机在降低高度时突然打旋，像被无形的手捏住，一头栽向地面。
这种级别的电子干扰，不是民间能搞出来的。
“这活儿接不了。”我听见自己说，“上报吧，让官方来处理。”
王金陵一直没说话，这时他端起咖啡杯，喝了一口，又放下。杯子底碰在桌上，发出很轻的一声“嗒”。
“上一批人是探路的。”他的声音很低，但每个字都清晰，“我们也是。任务真正的目标不是救人，是录像。程芷涵……可能只是个饵。”他顿了顿，“至于丧尸，无热兵器——我们的对手，可能不是人。”
他的话像手术刀，划开了任务华丽的包装，露出里面血淋淋的脏器。
炯桐一直敲着键盘，这时他停下手，转过来看我们。屏幕的光打在他脸上，一半明一半暗。
“这次的报酬，能填平九日战争的窟窿。”他说得很平静，“够我们后半辈子躺着吃。他还额外承诺，无论成败，结束后送我们一座岛上的庄园。”他推了推眼镜，“你们定。接，我就收定金。”
他顿了一下，吐出那个数字：
“九十五万。定金。”
空气凝固了。
九日战争把我们烧成了灰。没负债，但三年的积累全没了，公司从有限责任注销成个体户，大单子接不到，只能捡些边角料糊口。九十五万，定金，这数字烫得人心跳加速。
我看着炯桐，又看王金陵。雪茄的烟还在绕，咖啡的热气往上飘。我们都知道，前面是浑水，深不见底。
但人穷志短。
电影里都这么演，干完最后一票，金盆洗手。我甚至已经开始幻想拿到钱之后的日子——开个医馆，我坐诊内科，金陵搞针灸推拿科，炯桐折腾他的智能药房。我们再也不用把脑袋别在裤腰带上接活儿。（医学生只要弃医就一定会变强，但是还是想从医系列）
“干了。”我说。
声音比我想的平静。
“九十五万能不能直接转境外账户啊。”王金陵拿起他的L119A2，开始压弹匣，“情况不对，咱们就卷款跑路。”他抬起头，扯了扯嘴角，“当然，我是开玩笑的。”
计划制定了三个小时。路线、火力配置、撤退方案……每一个细节都掰碎了嚼烂了。烟灰缸满了又清，咖啡续了又续。我们都知道，再缜密的计划，在未知面前都是纸糊的。
但我们想要那笔钱。
真的想要。
起身整理装备时，L119A2的金属枪身贴着小臂，冰凉。这种冰冷给了我一种虚假的安全感，好像握住它，就能握住生存的几率。
走出工作室，夜风迎面扑来，海城的湿冷钻进衣领。我回头看了一眼——桌上还摊着医院的平面图，那些线条在黑暗里微微发亮，像等待吞噬的血管。
我和王金陵，还有丁炯桐，三个被钱牵着走的棋子，踏上了这条通往未知的路。
前面是海城第一医院。
里面有什么，没人知道。
但九十五万定金，已经到账了。
（未完待续）
