六月的羊城热得像个巨型桑拿房，柏油路被晒得软趴趴的，踩上去都能感觉到鞋底被轻“咬”了一下。空气里飘着一股塑料被烤化的味儿，吸进肺里跟吞了口滚烫的沙子似的，又干又燥。
我蹲在医院门口那棵快秃了的老槐树下，树影稀得可怜，也就够遮住我半个屁股。
手里喝着第二瓶刚买的可乐，甜爽的气泡带来的凉意刚滑过喉咙，就被周身的热浪瞬间蒸发，就连顺着瓶身滴在水泥地板上的冷凝水，不到三秒连个水花儿印都没留下。
汗水顺着下巴线往下滴，砸在洗得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色的印子，裤兜边还沾着早上挤地铁时，隔壁汗津津大叔蹭的味儿，混合着廉价香皂和汗臭，绝了。
手机突然震动，是我妈发来的微信“轰炸”，语音转文字堆得像座小土山，字里行间全是催婚的焦虑。
“阿舟！王阿姨说的那姑娘你到底见不见？人家是小学老师，说话细声细气的，父母都是国企退休的，条件多顶啊！你别总拿忙当借口，你看看你都快34岁了，再拖真成老光棍了！街坊邻居一问我就头大，上次张叔家小的，比你小两岁都抱孙子了，那小娃娃白胖得跟糯米团子似的，多招人疼！”
我盯着屏幕，手指在输入框悬了半天，汗渍在玻璃上印出模糊的印子，删删改改好几次，最后只甩了个“知道了”的熊猫头表情包，总不能跟我妈说，我连下季度房租都凑不齐了，哪有心思谈对象？
关闭微信息屏揣手机时，看着屏幕反光里映出的自己，我忍不住皱眉，胡子拉碴眼袋发青，为了掩盖稀疏的头顶剃了个光头，所以常年出门都戴着棒球帽，跟照片里那个齐刘海、笑起来有梨涡的姑娘比，简直是云泥之别。
更扎眼的是现在的92公斤的体重，要不是180cm的身高撑着，站着穿宽松T恤收收腹还能像模像样，只是稍显壮实，可一弯腰坐下，腰腹那堆软肉就会往外鼓，跟揣了个半满的沙袋似的。
我叫林舟，即将迈入34岁的准“中年大叔”，刚出的体检报告上的写着血压偏高以及轻微的脂肪肝，总体给出的结论居然是“体态健壮匀称”，我自己门儿清，这哪是健壮？是常年爱喝冰饮爱吃肉的习惯以及久坐敲代码攒下的“虚胖”。
虽然从小学到大学一直喜欢运动健身的底子还在，四肢看着壮实，摸上去却能捏到一层肥肉，腰腹最离谱，站立时下意识收着腹，穿XXL的衬衫只显轻微凸起，可一坐下放松，肚腩能把衬衫顶出个明显的弧度，上次按摩师傅按到我肩颈就摇头，“小伙子，你这是长期弓着敲键盘，肌肉僵了，再熬下去就要压迫神经了。”
脸是扔人堆里就找不着的普通款，单眼皮，鼻子还算挺拔，皮肤还算干净显得年轻点，就是有点爱出油，脸上唯一的瑕疵只有一些年轻时手欠留下的轻微印记，现在出门必戴棒球帽，一半遮光头，一半遮窘迫，谁能想到几个月前我还是互联网大厂的技术组长，现在却成了连喝冰饮料都要纠结的失业单身狗。
感情上更是空白作业本，大学时暗恋学妹，熬了三个通宵写了三页情书，最后还是没敢递出去，毕业时跟专业书一起当废品卖了。
自从几个月前在互联网大厂被上层设计优化那天起，紧绷了十多年的神经突然放松下来了，从大学到工作的这些年一直忙忙碌碌没有一刻停下，在瞬间失业的茫然中我把自己关在公寓内，一头扎进了曾经最喜欢的网游，在里面当起了所谓的“大哥”，在每天无数的“大佬求带飞”以及“CPDD”等各种恭维的消息中满足了我的茫然和虚荣感。
直到房东发来消息催缴下季度的房租时，转账时却提示余额不足这才清醒了过来，我算了算所有电子钱包以及银行卡里的余额全加一起也只够下个月度昂贵的房租，交了只能去啃老了和借钱度日了。
我可拉不下这个脸，因为以前在大厂工作，每月30k的高工资足够支撑现在每月5k房租，但是现在“大哥”也交不起房租即将陨落，最近投出去的简历全是“已读不回”，偶尔收到面试邀请，要么薪资压到地板价，要么公司小得像个皮包公司，只能另外找一个便宜的地方搬家了。
找了很久才看中大学城旁边的一套两室一厅5楼的步梯房，每月1.5k的房租至少还能撑到找到新工作，所以现在每天的活动范围就是人才市场、搬新家、楼下便利店三点一线。
回到出租房时，站在楼下的便利店冰柜前，开始纠结是继续爽喝饮料还是大瓶矿泉水，冰的伤胃，常温的不解渴，最后咬咬牙还是买了几大瓶冰饮料，省着点喝。
外卖是彻底戒了，每天开始自己买菜做饭，安慰自己健康又省钱。晚上也舍不得开空调，抱着风扇吹整夜，扇叶转起来“嗡嗡”响睡不安稳不说，每天早上起来浑身黏糊糊的还得再冲一次凉。
第二天一早，我揣着仅剩的几份简历站在科技园区门口，正给保安递烟打听招聘消息，刚聊完把嘴里燃烧殆尽的烟头摁进垃圾桶，天边突然滚过一阵闷雷，没等我反应，豆大的雨点伴着大风就“噼里啪啦”砸在脸上生疼，瞬间把我淋成了落汤鸡。
我慌忙抱起装简历的文件夹往最近的办公楼冲，这文件夹边角都磨卷了，里面是我仅剩的五份简历，打印店一块五一张，多打一份都肉疼。
雨水糊住眼睛，脚下一滑差点摔进积水里，幸好扶住电线杆稳住，湿透的T恤贴在身上，腰腹那堆肉被勒出轻微的轮廓，我下意识吸了吸肚子，又觉得可笑，都这地步了还在乎这个？
跑到一栋办公楼侧门，我掀开门帘就往里冲，只听对面传来一声清冽的惊呼，我结结实实地撞进一个人怀里。力道大得我踉跄后退两步，文件夹“啪”地摔在地上，简历撒了一地，有的被雨水泡得“林舟”两个字成了墨团，有的沾了泥点，脏得没法看。
我魂都飞了，赶紧蹲下身捡，手指刚碰到一张沾泥的简历，目光就被一双鞋勾住了。不是女生常穿的细高跟，是双黑色素面粗跟的高跟鞋，没有多余装饰，线条利落收窄，看不出是多少码只觉得非常小巧，往上是深灰色直筒西裤，裤线笔挺，刚好盖过鞋面，她后退一步时裤管摆动，只瞥见一截纤细的脚踝线条，看不到一点女性化的拖沓，是职场最标准的利落模样。
“对不起，我没看路！”
等我手忙脚乱拢起简历站直，才发现她比我想象中还高，踩着低跟的鞋，居然跟我这180cm的差不多平视。
只见她穿一身深灰色定制西装，垫肩把肩线撑得刚好，不会太宽却透着干练，内搭白色高领衬衫打底，领口扣得严严实实，她抬手拢头发时，我瞥见她下意识扯了扯领口，像是衣服勒得慌，长发束成低马尾，梳得一丝不苟，衬得脖颈修长。
目光扫过我手里的简历时，带着点审视的锐利，手指白皙纤细，指尖没做夸张美甲，只涂了透亮的裸色渐变灰粉的护甲油，正弯腰帮我捡起一张她脚边的简历。
“你的简历。”她把简历递过来，声音似乎带着点江南口音，却清冷得像碎冰，穿透力极强，瞬间盖过门口的雨声。
我这才敢将目光对上她的脸，刚对上视线就慌了神，很年轻看着也就二十五六岁，脸上是清淡的妆容，眉形纤细却锋利，眼尾微挑，嘴唇涂着接近本色的唇膏，唇形饱满，却穿着一身比同龄女生老气的西装。
注意到她手里拿着一份文件袋挡在胸前，这时我脑子里自动冒出一句话“是D罩杯！”然后我这才看到她另一侧还别着工牌“苏蔓 技术总监”。
技术总监？我心里咯噔一下，这么年轻的女总监，还穿得这么利落，跟我印象里穿紧身裙的女领导完全不一样。
她的西装看着宽松，却藏不住身材的好，不是那种“瘦得硌人”，而是“健康得有劲儿”。
我突然想起昨天的体检报告，心里莫名冒出个荒唐的念头，要是能有她这么年轻健康的身体就好了，再也不用为偶尔的头晕以及大肚腩发愁了。
