图书馆的夜总有一种很特别的安静。
不是完全没有声音，而是所有声音都被规矩地压低了——翻页声、键盘声、走路声，甚至连呼吸都像被书架吸走了一半。
苏言推门进去的时候，楚晴已经在靠窗的位置等着了。
她今天穿的是很标准的学院风：白衬衫、浅色针织外套，领口扣得规规矩矩，细框眼镜架在鼻梁上，黑色长直发从肩头垂下来，乖得像一张“优秀学生”的模板。可她坐得很随意，膝盖并在一起，脚尖轻轻晃着，那种小小的动作反而让人更难忽视——她明明娇小，却总能把人的视线勾过去。
桌面上摆着两样东西：一本贴满了彩色便签的书，还有一杯温热的奶茶。
“你来了。”她抬头看他，笑得很亮，又像刻意压着音量，“我给你留了最安静的位置。”
苏言在她对面坐下，背包放到椅背上，刚想开口解释自己刚刚“忙完”的事，楚晴就把奶茶往他手边推了推。
“先喝。”她眨眨眼，“你每次紧张的时候，手指都会冰。”
苏言愣了一下，低头看了看自己的手，指尖确实有点凉。
他把奶茶握住，暖意从掌心一点点渗进去，像有人替他把心口那块紧绷的地方揉开。
“你今天……是不是又遇到麻烦了？”楚晴把书翻开，指尖按住一行重点，语气温温的，“你发消息的时候，句号用得很多。”
苏言：“……”
这是什么级别的观察力。
他苦笑，压低声音：“算麻烦吧，但我处理了一点。”
“嗯？”楚晴抬起眼，镜片后那双眼睛很清亮，“怎么处理的？”
苏言犹豫了一秒，还是决定不再用“我没事”糊弄过去。
“我把一件事的规则改了。”他轻声说，“以后不会再让它跑到你看不见的地方。”
楚晴没追问细节，只是盯着他看了几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰他的手腕。
不是抓，也不是拉，只是一点点接触——像确认他是真的坐在这里，没被什么东西拽走。
“好。”她只说了一个字。
却像给了他一种很明确的许可：你可以把那些乱七八糟的事放在外面，先在我这里喘口气。
她把那本书推到中间，用笔尖敲了敲封面：“来，我讲重点。你今天必须把‘情绪调节’这一章吃透。”
“遵命，楚老师。”苏言配合地小声说。
楚晴忍不住笑了一下，笑意一出来，她那种“乖巧”的外壳就裂开一点点，露出里面更真实的、带点坏心眼的部分。
“别贫。”她压低声音，身子微微前倾，发梢从肩头滑下来，带着一点淡淡的香气，像刚洗过的棉布，“你先读这一段。”
苏言照做，低声念给她听。
念到一半，他忽然发现——楚晴靠得太近了。
她凑在他书页边上，一手撑着下巴，一手拿笔划重点。她的袖口滑到手腕，露出细细的骨节和一点点温热的皮肤。每当她写字时，笔尖轻轻摩擦纸面，声音很细，却像在他的神经上轻挠。
苏言努力让自己把注意力放在文字上，可视线总会不受控制地落在她的侧脸——鼻尖、唇线、还有她说话时轻轻起伏的呼吸。
她似乎察觉到了什么，忽然停笔，侧过脸看他。
“你又紧张了。”她的声音更低了，像贴着耳朵，“为什么？”
苏言嘴硬：“我没有。”
楚晴“嗯”了一声，像在认真思考，然后把书轻轻合上。
“那我测试一下。”她一本正经地说，“你看着我，呼吸放慢。”
苏言：“……这里是图书馆。”
“我知道。”楚晴的嘴角弯了一点点，“所以更刺激。”
她说完这句，自己也像意识到太直白了，耳尖微微红了一下，但眼神却没躲，反而更亮。
苏言的喉结动了动。
他忽然明白，楚晴所谓的“表面吃醋但好相处”，真正难的不是她会不会闹，而是——她会用最温柔的方式，把你逼到只能诚实的位置。
楚晴伸出指尖，轻轻点了点他的手背，像在提醒他别发呆。
“苏言。”她叫他名字的时候，音节很轻，却很稳，“你今天是不是见了她？”
苏言心口一紧。
他没问“她是谁”，因为他知道楚晴说的是谁。
他沉默了两秒，还是点头：“嗯。”
楚晴的笑意没消失，但眼神明显沉了一点点。
“你骗我了吗？”她问。
“没有。”苏言立刻说，“我本来就想跟你说的，只是……我不想在你面前把那个人讲得太多。”
楚晴盯着他，像在判断他这句话的真伪。
然后，她忽然伸手，捏住他的衣角，很小很小地用力——像一个乖乖的人，用最乖的方式表达占有欲。
“下次你要先告诉我。”她声音很轻，“我不是要管你，我是……不想被放在最后。”
苏言的心一下子软得不行。
“不会。”他低声说，“我今天就是去把规则改掉的。以后都在公共场所，不会再有乱七八糟的。”
楚晴眨了一下眼，像是把那句话在心里重复了一遍。
“公共场所。”她轻轻咬着这四个字，忽然笑了，“那你确实长进了。”
她松开他的衣角，却没有立刻退回去，而是更近了一点点，近到苏言能看清她眼镜镜片上细细的反光。
“奖励呢？”她问。
苏言：“……什么奖励？”
楚晴把书挡在两人之间，像一堵很薄的墙，把他们和外界隔开。她压低声音，像做贼似的，却又理直气壮：
“你做对了事，就该有奖励。心理学上也讲强化呀。”
苏言被她说得哑口无言。
下一秒，楚晴微微抬起下巴，像在给他一个很明确的指令：你可以靠近我。
苏言的呼吸停了一下。
他看了一眼四周——远处还有几个同学在写作业，管理员在走道尽头整理书。这里明亮、规矩、安静，任何一点越界都像在高压线上走。
可楚晴的眼神偏偏很稳，稳得像在告诉他：你敢不敢。
苏言慢慢靠近，停在她面前一寸的地方。
楚晴的睫毛轻轻颤了一下，像某种无声的邀请。
苏言终于低头，在书页的阴影里，轻轻碰了一下她的唇。
只是一下，很短，很克制，却让楚晴整个人都像被点亮了一瞬。
她没有躲，反而像是不满意似的，又凑上来一点点，几乎要追着他再要一次。
苏言心脏狂跳，匆匆退开，耳根热得发烫。
楚晴抬手推了推眼镜，装作若无其事地翻开书，声音却带着一点压不住的笑：
“嗯，奖励有效。”
苏言：“……”
他觉得自己快被她玩坏了。
就在这时，一道影子无声地落在他们桌边。
“你们在做什么？”
声音很冷，很平，像刀背敲了一下桌面。
苏言脊背一僵，抬头——
凌音站在旁边。
银灰色的长发在灯下泛着冷光，她穿着一件剪裁利落的外套，像刚从别的场合赶来。她的视线先落在桌上的书，又落在苏言的脸上，最后停在楚晴身上，停了半秒。
那半秒像一根细线，绷得人发疼。
楚晴倒是很镇定，笑容温柔得体：“我们在复习。你也来图书馆？”
“来改报告。”凌音把一份打印出来的实验记录放到桌上，语气像在宣布任务，“苏言，你写的那段推论有漏洞。现在改。”
苏言：“现在？”
凌音淡淡道：“你如果想拖到明天上课再被秦教授当众点名，也可以。”
楚晴的指尖轻轻敲了敲书页，笑意不变：“那就现在改吧。正好我也想看看他的逻辑漏洞在哪里。”
凌音的目光又落回楚晴脸上。
“你要参与？”她问，语气里没有敌意，却有一种天然的锋利。
楚晴也不退：“他是我男朋友。我参与很合理。”
“合理。”凌音点头，像在记录一个事实，“那就别把感情带进推导里。”
楚晴微笑：“你放心。我只会把他教得更严谨。”
苏言夹在中间，忽然有种错觉：他不是在写作业，他是在两把刀之间练习怎么站稳。
凌音拉开旁边的椅子坐下，距离不远不近，正好把他们的“二人世界”切成了三人协作的阵型。
她翻开纸页，用笔尖点出那一行：“这里。你把‘紧张’和‘适应性’直接画了等号，缺少中介变量。”
苏言硬着头皮解释：“我想表达的是，环境变化会导致紧张，而紧张会影响身体信号——”
“你想表达不等于你表达出来了。”凌音打断他，冷静得像一把尺，“重写。用更清晰的因果链。”
楚晴忽然插话：“我觉得他想说的是‘感知—评价—反应’模型。你让他加一段认知评估，就能补上中介。”
凌音看了楚晴一眼，竟然没有反驳，只点了一下头：“可以。”
苏言愣住了。
凌音居然会接受建议？
凌音像看穿他似的，淡淡道：“别误会。我不是听她的，我是在选最有效的方案。”
楚晴轻轻笑了一声，像被激起了胜负欲：“那你最好也别误会。我不是为了你，我是为了他。”
苏言：“……”
救命，这两个都太会说话了。
接下来的半小时，三个人几乎没有一句废话。
凌音负责挑错，楚晴负责补模型，苏言负责把语言改成能交上去的版本。桌面上笔迹越来越密，纸页翻动的声音像紧张的节拍。
中途管理员走过来一次，提醒他们“讨论小声一点”。
楚晴立刻压低音量，还很乖地说了句“对不起”，然后伸手把苏言的水杯往他那边推了推。
那动作很自然，像一种不动声色的占位：你再忙，也别忘了你是我的人。
凌音看在眼里，没说什么，只把自己的椅子往后挪了半寸——退得很轻，却像一种无声的界限。
九点半，最后一段终于改完。
苏言长出一口气，感觉自己像刚打完一场硬仗。
凌音把纸页收好，站起身，语气依旧冷：“明天上课前，把最终版发我。我不想被你连累。”
楚晴也站起来，伸了个小小的懒腰，外套下摆微微上滑，又立刻被她压回去，像什么都没发生。
她看着凌音，笑得很礼貌：“谢谢你帮他挑错。”
凌音顿了一下，像是不习惯被感谢。
“我不是帮他。”她淡淡道，“我是保证我自己的成绩。”
说完她转身走了两步，又停下，没回头，只丢下一句：
“不过……你们刚才那样，在图书馆很危险。”
楚晴微笑：“我知道。”
凌音的脚步顿了半秒，才离开。
她走后，桌边的空气终于松了一点。
楚晴转过身，看着苏言，声音又变得很轻很软：
“你刚才紧张的时候，耳朵会红。”
苏言无奈：“我一直都在紧张。”
楚晴抬手，指尖轻轻擦过他耳廓边缘，像给他降温一样。
“那我再奖励你一次？”她眨眨眼，“不过这次你得学会控制时间。三秒以内。”
苏言心脏一跳：“楚晴——”
“嘘。”楚晴把书抱在胸前，像挡住什么似的，声音轻得像羽毛，“你刚才答应我了，下次先告诉我。那我也答应你——我不会在你努力变好的时候，故意让你难堪。”
她踮起脚，凑近他，几乎贴着他的耳朵说：
“我只会……让你更想回到我这里。”
苏言的呼吸乱了一拍。
他终于明白，楚晴的“乖”，从来不是软弱。
是她知道什么时候该温柔，什么时候该咬住人不放。
他把外套给她披好，像给自己也立一条线：“回宿舍吧。路上别再撩我了。”
楚晴笑得眼睛弯起来：“好呀。”
她伸手挽住他的手臂，像什么都没发生过一样，带着他走出图书馆。
夜风一吹，苏言才发现自己后背微微发热。
他不确定那是因为刚才的吻，还是因为凌音那句“从今天开始，你多了一个观察你的人”仍在耳边回响。
可至少此刻——
楚晴挽着他，指尖温热，步子很稳。
而他没有逃。
