行政楼二层的走廊安静得过分。
苏言站在门口，看了眼门牌——学生事务办公室。门没关严，里面传出打印机吐纸的声音，断断续续的，像在催人进去。
辅导员刘老师先到一步，手里夹着本子，没说“别紧张”这种空话，只低声提醒了一句：“进去以后，少争输赢，多争记录。你说过的话、他们说过的话，最好能落到纸上。”
苏言点头。
楚晴站在他侧边，指尖轻轻碰了碰他手背，像把力气递过去，又很快收回去——她知道这场是苏言必须自己站住的。
许棠比他们晚半步到，胸牌挂得端正，脸色不太好看：“我只证明我听到的，不替任何人担保。”
“够了。”苏言说。
刘老师敲门。
“进。”里面的人说。
门推开，屋里有三个人。
坐中间的是上午给苏言打电话的那位老师，姓赵，桌上摆着一摞表格，右手边放着一杯凉掉的茶。左边坐着一个男生，背挺得过直，像被人按着坐好，眼神一直躲。靠门那边还有个女生，抱着文件袋，脸绷得很紧。
赵老师抬头，先看苏言，再看楚晴和许棠，最后落在刘老师身上，语气客气但不热络：“辅导员也来了。那就省得我再解释流程。”
苏言没有接“流程”这个词，他只说：“我来说明上午走廊的事，也想把偷拍视频的事一起报备。”
赵老师点点头，没表态：“先说投诉。投诉人是——”
她看向抱文件袋的女生。
女生立刻开口，声音有点抖，像练过又还是控制不住：“他在走廊逼人删照片，还说要原片，还说‘回头找你要’。我同学被吓到了。”
苏言听着，没有马上反驳。他把手机拿出来，放在桌沿，屏幕朝上：“我今天上午在班群里发过话，叫大家别再转。那条我没删。你们要看，我可以当场翻给你们看。”
赵老师看了眼手机：“我们不查你的手机内容。我们只核实事实。”
她说得很像“中立”，但苏言听得明白：核实的是对你不利的那一块。
刘老师接过话：“那就请把投诉内容写得更具体。时间、地点、当事人。我们今天把这次谈话做个记录。”
赵老师顿了顿，翻出一张表：“可以。你们也可以在记录上补充。”
她把表推到苏言面前：“你先说，你在走廊做了什么。”
苏言抬眼看那位抱文件袋的女生：“我没有逼任何人。我看到有人拿手机对着我，我走过去说了两句话：‘你拍吧，拍清楚一点，回头我找你要原片。’”
他停了一下，声音仍然平稳：“我这么说，是因为我不想冲上去抢手机，也不想动手。我要让他知道，我会追这个事。”
那男生忽然插嘴，嗓音发干：“你语气很凶。”
苏言看向他：“你就是那个拿手机对着我的人？”
男生一下噎住，没敢点头也没敢摇头，眼神往赵老师那边飘。
赵老师敲了敲桌面：“苏言，不要在这里质问别人。你补充你的部分就行。”
苏言把话咽回去。他知道赵老师在护谁，但他更清楚——现在要的是把“你做了什么”写清楚。
许棠忽然开口，声音不大：“上午走廊那段，我没在场。我只能证明中午学生会办公室里，有人承认自己把苏言的照片发给了室友，并且在群里带过节奏。”
赵老师抬眼：“学生会的事，我们不展开。我们今天讨论的是威胁。”
许棠没退：“可威胁这一条是从照片传播里长出来的。把根切开，枝才不会乱长。”
赵老师没接她这句，只把笔递给那位抱文件袋的女生：“你继续说。你说的‘同学被吓到’，是指谁？”
女生咬了咬嘴唇，转头看了一眼旁边那个男生：“他。”
男生立刻点头，像抓到救命绳：“我真的很慌。我也没干什么，我就是在回消息，他突然站我旁边——我以为他要抢我手机。”
苏言盯着他两秒，忽然问了一句：“你当时在回谁的消息？”
赵老师皱眉：“与投诉无关。”
苏言没硬顶，他换了个问法：“那你愿意把你当时有没有在拍照这件事写进记录吗？写‘没有’，也行。我们之后查监控。”
男生脸色明显白了一截：“查监控……也不用这么——”
刘老师淡淡道：“用不用，不是你说了算。你要说他威胁你，他也有权利证明自己没越界。”
赵老师的目光在刘老师脸上停了停，终于点头：“可以写进记录。”
她把表格转向男生：“你写：你当时是否在拍摄苏言。写清楚。”
男生握着笔，笔尖悬了半天，才在纸上写了几个字：“当时未拍摄。”
写完他像松了口气，又像更紧张了——因为“未拍摄”这四个字一旦落纸，后面真查到他镜头对准过，性质就变了。
楚晴一直没说话。她此刻把自己手机拿出来，屏幕亮着，却没对着任何人拍——只是对苏言低声说：“我上午在走廊拐角，看见你走过去了。我离得远，听不清你说什么，但我能证明你没有动手，也没有抢手机。”
赵老师看了她一眼：“你是苏言的同学？”
楚晴说：“也是他女朋友。”
屋里空气顿了一瞬。
那位抱文件袋的女生嘴角动了动，像要说什么，被赵老师一个眼神压回去。
赵老师没在“女朋友”上纠缠，语气更公式化：“好，你可以作为旁证写一句：你看到的动作情况。不要写你猜的内容。”
楚晴点头，拿起笔，写得很短：“目视距离约十米，未见苏言触碰对方或抢夺手机。”
苏言看着楚晴写完，心里那口气落了一点——她没替他吵，也没替他表态，她只把“事实能站得住的部分”钉在纸上。
赵老师把几张纸收回去，手指在桌上敲了两下：“目前来看，你们的冲突主要在‘语气是否构成威胁’。苏言，你以后不要用‘找你要原片’这种说法，很容易被理解成恐吓。”
苏言听到这里，终于开口反问：“那我应该怎么说？我被偷拍，被传播，被人拿着手机对着拍，我站着不动，装没看见吗？”
赵老师看了他一眼：“你可以找老师。”
苏言笑了一下，很短，很冷：“我找了。昨晚登记，今天来这里。可上午在走廊我也在上课，我总不能每次都去敲行政楼的门。”
赵老师的脸色沉下去：“你在顶嘴吗？”
刘老师把笔盖扣上，声音平静：“他在描述现实。赵老师，我们今天能不能把重点放回去：这次投诉如果成立，会怎么处理？如果不成立，会怎么澄清？总得给学生一个明确的方向。”
赵老师沉默两秒，像在衡量这件事要不要变复杂。
最后她说：“我们会做一次走廊监控核实。期间，为避免冲突升级，我建议双方保持距离。苏言，你不要再主动接触对方。”
男生立刻点头，像得到赦免。
苏言却没马上点头，他看着赵老师：“保持距离可以。但我也希望你们在记录里写清楚——偷拍视频传播这条线正在被查。否则只有‘我威胁同学’，外面就会觉得我有问题。”
赵老师皱眉：“你这是在把另一个事件塞进来。”
“不是塞。”苏言说，“是同一条链。有人先把我拍成‘八卦’，再把我写成‘施暴者’。我现在只要走错一步，就会被他们剪成另一种故事。”
他说完，停了停，像怕自己说太满，改成更直接的请求：“你们可以不现在处理偷拍视频，但请在记录里写：我今天同步反映了偷拍视频传播，并已向保卫处登记。这样我后面不至于变成‘突然找借口’。”
赵老师盯着他几秒，最终点头：“可以写。”
她在记录旁边补了一行字。
那位抱文件袋的女生看着那行字，眼神明显不舒服，像意识到事情没那么容易“按住”。
会议结束时，赵老师把记录递给苏言：“你可以拍照留存。”
苏言拿起手机，拍了两张。拍完他没立刻收，抬头看赵老师：“我下午还要去保卫处补监控申请。你们这边核实结果出来，希望能书面通知我。”
赵老师没承诺得很漂亮，只说：“会的。”
走出办公室那一刻，走廊的风像一下灌进肺里。
苏言才发现自己的背有点僵，肩胛骨像被拧住。他没说“终于结束了”，因为他知道这只是第一回合：你把话写在纸上，不代表外面的人就会停手。
许棠跟着出来，站在门口没有走，低声对苏言说：“那个男生不是主谋。他太怕事了，主谋不会让这种人站前面。”
苏言看着她：“你觉得是谁？”
许棠摇头：“我没证据就不说名字。但你记住，接下来他们会盯你一个点——让你看起来‘情绪失控’。你只要失控一次，他们就赢了。”
她说完就走，脚步很快，像不想再被卷进来。
楚晴一直陪着苏言走到楼梯口才开口：“你刚才那句‘我应该怎么说’说得很好。”
苏言苦笑：“我差点就跟她吵起来。”
“你没吵。”楚晴说，“你把想吵的那股劲拿去让他们把字写下来。那才是你现在最值钱的东西。”
苏言没接“值钱”，他看着楼下大厅，人来人往，每个人都像很忙，又像随时能腾出一秒把手机抬起来。
他忽然想起什么，掏出手机点开班群。
那张“他好吓人”的截图还在，但下面多了一条新消息——发消息的人把原话改了口：“我也是听说，别当真。”
轻飘飘一句，像把脏水泼出去又假装自己没用力。
苏言盯着那句“别当真”，指尖发紧。
楚晴看见了，没劝“别看”。她只说：“你要不要回？”
苏言想了两秒，回了一句更短的：
【已经在核实。造谣也会一起记。】
发完他收起手机，抬头对楚晴说：“走，去保卫处。”
他们刚走出行政楼，手机又震了一下。
这次不是班群。
是一个陌生账号私信，只有一行字：
【你挺会写记录。可你写得再干净，也挡不住别人怎么讲你。】
苏言盯着那行字，没回。
他把屏幕递给楚晴。
楚晴看完，脸色没变，只说：“存着。”
苏言点头，把截图保存，然后抬头看向前方的路灯。
路灯下有个人影一闪而过，走得很快，像只是路过。
苏言没有追，也没有喊。他只是把那条路记在心里，脚步没乱——今天他已经学会一件事：你不需要每次都抓住人，你需要让人知道，你不会再装看不见。
可他也明白——对方已经开始换玩法了。
不再只是偷拍视频。
他们开始写他。
而写人这件事，最难洗。
