十岁那年的夏天，我放学后在外玩耍，直到天色渐暗才往家走。路过家不远的池塘时，远远就听见“扑通”一声，接着是细碎的扑水声。
跑过去一看，一个小小的身影在池塘里挣扎，脑袋在水里一沉一浮，水已经没过口鼻，只剩一连串细小的气泡从她口鼻处冒上来——那片池塘我再熟不过，妈妈常带我来岸边石板上洗衣服，爸爸夏天也会带我来这水里玩，哪里是浅滩、哪处藏着深沟，我门儿清。
她挣扎着往深水区飘，再往前半米，就是爸爸反复叮嘱的“踩不到底”的深沟。周围空无一人，杂草丛里连根木棍都找不到。我没敢犹豫——这位置我能踩到底，可再让她漂半米就真的危险了。当即甩掉书包，“扑通”扑进水里。
游到她身边时，水深已到我下巴，她只剩双手还在水面乱挥。我双手伸到水下，扣住她的腋下用力向上托举。她的头刚露出水面，就猛吸一口气，像抓住救命稻草似的，胳膊猛地缠上我的脖子，整个人死死贴过来。
“别抱这么紧！我没法游了！”我急得喊出声。
她却像没听见，指甲都快嵌进我后背的皮肤。我被勒得喘不上气，呛了好几口带着泥腥味的塘水。我踮脚稳住重心，一只手箍着她的腰，另一只手拼命划水，硬是把人往岸边拖。
好不容易拖上岸，两人浑身湿透地瘫在草坡上，她胳膊像藤蔓似的死死勒着我脖子，指甲都还嵌在我后颈皮肤里，脸埋在我肩头，身体抖得像筛糠，抽噎声断断续续黏在我耳边。
“不怕了不怕了。”我拍着她的背哄，伸手擦掉她脸上的泥点，“来，趴在我背上，我送你回家。”
她抽噎了好一会儿，才慢慢松了松嵌在我皮肤里的指甲，把勒着我脖子的胳膊收了收，换成轻轻环住我的脖颈——这样既能贴紧我，又不会妨碍我走路。我半蹲下来，她立刻心领神会地轻飘飘趴上来，头还是埋在我颈窝里，连哭声都放轻了，像怕惊扰到什么似的。
我双手托住她的腿弯，站起身时晃了一下——她本就不重，可湿透的衣裤沾在身上，还是让我胳膊有点发沉。我走得很慢，生怕颠着她，能感觉到她的脸贴在我汗湿的后背上，小小的身体还在抖，却把我抱得更紧了些。
刚走到我家附近的巷口，就看见一位老奶奶正急得打转，大声喊着：“穗穗！穗穗！”她转头看见我们，立刻迎上来把人接过去，嘴里还招呼我一起进屋。是谭奶奶，从小看我长大的老邻居，每次路过她家，她都会逗我玩，塞给我零嘴解馋。
没过多久，谭奶奶端着一碗姜汤和一碟零食过来，拉着我坐下，絮絮叨叨地问：“阿舟啊，你和穗穗怎么一身湿回家了？出什么事了？”
我撒了个小谎，只说放学撞见她掉进水塘，赶紧把她拉上来了——没提我俩差点冲进深水区的事，不想让她担惊受怕。
可即便如此，谭奶奶还是拉着小丫头反复问“哪儿不舒服”，眼神里全是疼惜。
“谭奶奶，这小女孩是谁啊？”我抬头问道。
“阿舟真是好孩子。”谭奶奶攥着我的手，掌心的老茧蹭得人发痒，另一只手轻轻拍着身旁换好衣裳的小姑娘——碎花布裙带着肥皂香，她正用袖口擦眼角，“这是我的亲孙女，刚接到我这儿没几天，夜里还哭着要妈妈呢。”
她把小丫头往怀里揽了揽，又拉着她的手转向我，指腹捏了捏她的指尖：“她叫谭穗，你叫她穗穗就好。这孩子命苦，她爸妈原先在县里的农机厂当技术员，铁饭碗端得稳，日子过得滋润，逢年过节还会给我捎红糖糕。”
说到这儿，谭奶奶叹了口气，眉头皱成个川字：“前阵子不知犯了什么迷，非要去什么‘下海’，没几天就辞了工作。‘下海’哪有那么容易？风餐露宿，风浪又大又晒的，他们就是不听。前些天打电话来，说连饭都快吃不上了，连夜把穗穗送到我这儿。”
她把我的手和穗穗的手叠在一起，掌心的温度裹着两份温热：“阿舟，你比她大五岁，是个懂事的孩子。这丫头胆子小，刚到新学校肯定怯生，我腿脚又不利索，以后就拜托你多照看她——放学等着她，别让高年级的欺负她，多带她和院里孩子玩玩。”
接着，她轻轻推了推怀里的小丫头：“穗穗，快叫哥哥。”
谭穗正低头盯着交叠的小手，听见催促，偷偷瞄了我一眼——睫毛上还挂着泪珠子，耳根一下子就红了。她把头埋得更低，手指绞着洗得发白的布裙，好半天才细若蚊蚋地叫了声：“舟哥哥。”
谭奶奶接着端起姜汤递过来：“不烫嘴了，趁热喝，暖暖身子。”那碗姜汤辣乎乎的，却暖得我心里发胀。
从那天起，我就多了个小跟屁虫。青塘镇的小学和初中挨在一起，每天清晨，穗穗都蹲在我家门口，举着奶奶做的小零食等我上学；放学后，她又在校门口的老槐树下等我，远远看见我就跑过来，攥住我的衣角。
谭奶奶的紫苏焖鸭是出了名的香，粤式做法炖得酥烂脱骨，紫苏的清冽刚好解腻。我总在她家蹭饭，谭奶奶常笑着说：“阿舟比穗穗还像我家孙儿，这孩子跟你最亲。”
这份亲近一直延续到我上高中。镇东头的高中离我家远，爸妈工作忙没时间照顾我，我就住校了，和穗穗见面的机会渐渐少了，只剩周末能碰到。
高二深秋的一个周末，我刚放学回家，就看见几个男生围着个女生起哄，嘴里喊着“大馒头”“哞，奶牛怪”——是上初一的谭穗，她发育得早，被这群男生当成了恶作剧的对象，眼眶通红却死死咬着唇不说话，肩膀抖得像秋风里的树叶。
“你们干什么？”我冲过去把她护在身后。那几个男生见我人高马大四散着逃走了，嘴里却还在不停地嬉笑着。
穗穗攥着我的衣角，指尖泛白：“舟哥哥，为什么他们要这么对我？”
我看着她泛红的眼眶，泪珠睫毛上滚来滚去的，硬是咬着下唇没让它掉下来，想起小时候那个追着我跑的小丫头，心头一紧，用衣袖擦干即将掉下的泪珠，用衣袖帮她擦干眼泪：“别听他们胡扯，这不是你的错。”
那天我送她回家，一路没说话，却在她家门口放下一句：
“以后谁欺负你，就去学校找我，我不会让任何人欺负你。”
可从那以后，穗穗变得沉默了许多，不再像以前那样追着我跑。偶尔在巷口或放学路上正面撞见，她攥着书包带的手指会瞬间收紧，耳尖红透，却总会先嗫嚅着叫一声“舟哥哥”——声音细得像蚊子哼，还发着颤，刚喊完就低下头匆匆绕开，连让我回应的空隙都不留。高三我生日那天，她托同学转交给我一个笔记本，里面夹着张画着卡通爱心的卡片，上面用歪歪扭扭的字迹写着祝我生日快乐。
那时候我忙着备战高考，没心思细想她的变化。直到收到省城大学的录取通知书那天，谭奶奶突然把我叫到家里。
她从樟木箱里取出个红漆描金的锦盒，盒面绣着缠枝莲纹，边角被摩挲得发亮。打开锦盒，靛蓝绒布上静静躺着一对银镯——雕着细密的缠枝莲，尾端坠着小铃铛，一晃就发出细碎的声响。
“阿舟，恭喜你啊……”谭奶奶的声音透着老年人特有的浑浊，像含了口温水，每一个字都说得很慢，手指还微微发颤地抚过锦盒边缘，“这银镯是穗穗爷爷早年从老家神庙求来的，叫‘双生守护镯’。我这身子骨……也快不行咯，这对银镯你们各戴一只，也算个念想，往后要是断了联系，这镯子就是个凭仗。”
她先把一只银镯套在我左手腕上，又朝门后喊：“穗穗。”躲在门后的谭穗磨磨蹭蹭走出来，耳尖通红。谭奶奶拉过她的右手，把另一只银镯轻轻戴上。
“阿舟去省城读书，以后见面的日子就更少了。”谭奶奶咳了两声，枯瘦的手轻轻按住胸口，眼神在我和穗穗脸上来回扫，带着放不下的牵挂，“这镯子你们好生戴着，就算往后走散了，凭着它也能认出来。穗穗你要好好读书，阿舟在外面也要保重——奶奶别的不求，就盼着你们俩都好好的，将来能再见面。”
我攥着腕上冰凉的银镯，看向谭穗。她正低头盯着自己腕上的镯子，睫毛垂得很低，却悄悄往我这边瞥了一眼，又飞快移开。
开学前我去她家告别，她没敢当面见我，只让谭奶奶转交给我一个绣着稻穗的布香囊——针脚歪歪扭扭，边缘还留着没剪干净的线头，显然是刚学针线活的成品。
淡青色的细棉布上，绣着两株饱满的稻穗，穗尖缀着极小的银铃铛；里面装着晒干的桂花，凑近能闻到清浅的甜香。香囊系带内侧缝着张极小的棉纸，字迹被香料熏得发浅，只写了三个字：“舟哥哥”。
那年九月，我背着行囊离开青塘镇。直到年底回家过年，才从邻居口中得知，谭奶奶在入冬降温时安然离世，穗穗被她在老家工作的父母接走了，连联系方式都没留下——那时候手机还不普及，年后我家也搬了新住址。
我们，就这么断了音讯。
