当那艘伤痕累累的硬壳冲锋艇，如同挣脱了最后一道粘稠的束缚，猛地冲破了红树林交错盘结的根系与浑浊水面的交界线，驶入相对开阔的入海口时，它和艇上的人所呈现的姿态，绝非凯旋，而更像是历经地狱搏杀后、带着一身污秽与疲惫挣扎逃出生天的幸存者。
小艇本身仿佛刚从腐烂的巨兽腹腔中剖出，船体上覆盖着厚厚的、黄绿黑驳杂的粘稠腐殖质，夹杂着破碎的水藻、不明虫壳和散发着恶臭的淤泥，滴滴答答地往下流淌着脏水。艇首的尼诺（游骑兵分身）和右侧的Cas，如同两尊从沼泽深处爬出的泥塑战士，分别紧握着手中的R101突击步枪，枪身上同样沾满了污物。他们保持着高度警惕的射击姿态，枪口分别指向左右两侧虽然开阔、但依旧雾气朦胧的海面与远处模糊的海岸线，面甲上凝固的污渍让他们的视线都显得格外凝重。艇尾，古安沉默地操控着方向盘，他厚重的W33动力甲几乎被糊成了一座移动的泥塑堡垒，只有TT302重机枪的枪管被他仔细擦拭过，泛着冷硬的金属光泽。而在小艇中央，那个被救下的女孩蜷缩得更紧了，她身上那件原本还算干净的保温毯已经污浊不堪，和她的头发、脸颊一样沾满了溅射上来的污秽，她紧紧抱着自己，身体无法控制地瑟瑟发抖，仿佛还未从刚才的恐怖遭遇中回过神来。
他们四人——或者说三人一分身——身上无一例外都“挂彩”了，不是伤痕，而是那种令人反胃作呕的黄绿色沼泽“勋章”，浓烈的腐烂有机物气味几乎形成了肉眼可见的“气场”，混合着海风的咸腥，形成一种难以形容的怪味。
这一切，都要追溯到几分钟前，那段在红树林迷宫般水道中的噩梦航程。
那并非普通的红树林。这里的树木更加扭曲高大，气根如同鬼怪的手臂般密密麻麻垂落水中，浸没的部分长满了滑腻的深色苔藓和发出磷光的奇怪菌类。河水（或者说咸淡水混合的沼泽水）浑浊得如同泥浆，泛着油污般的彩虹色泽和大量腐败气泡。光线被茂密交错的树冠切割得支离破碎，投下昏暗、摇曳、鬼影幢幢的光斑。空气中弥漫着植物过度腐烂的甜腥闷臭、硫磺般的沼气，以及一种……被窥视的强烈不安感。
就在小艇小心翼翼穿行于一条狭窄水道时，异变突生！
他们右侧一片看似平静的、覆盖着厚厚浮萍的水面猛地炸开！无数浑浊的水花和腐烂的植物碎片中，数条由缠绕的水草、淤泥、动物残骸甚至还有锈蚀金属强行糅合而成的、粗大如巨蟒般的触手，以惊人的速度弹射而出，直扑小艇！
“敌袭！左舷！” Cas的警告和枪声几乎同时响起！R101突击步枪喷吐出火舌，子弹打进那湿滑粘稠的触手，溅起更多泥浆和破碎的有机质，却难以瞬间打断其攻势。
一条最粗的触手如同有生命般，精准地缠绕住了站在艇首的尼诺（游骑兵分身）的腰腹，那力量大得惊人，带着滑腻冰冷的触感和一股要将人拖入深渊的蛮力，猛地将他拽离了小艇！
“头儿！”古安的怒吼声中，TT302的轰鸣加入战团，大口径子弹将另一条试图卷向船舷的触手打得汁液横飞。
落水的尼诺瞬间被浑浊刺骨的沼泽水淹没，视野一片黑暗，只有那缠绕的力量和无数细小杂物拍打在铠甲上的感觉。但他反应极快，左手猛地扣住触手，右手唐横刀在幽暗的水下划过一道寒光，附着的灵能力场骤然激发！
“嗤啦——！”
并非砍断坚硬物体的声音，而是如同撕裂了一大团湿透的烂麻绳与腐肉的混合体。触手应声而断，但断裂处涌出的不是血液，而是更多黑色的淤泥和释放刺鼻气味的粘液。
尼诺并未立即上浮，而是顺着触手袭来的方向，如同水下猎豹般猛地一蹬，冲破浑浊的水幕，直扑那隐藏在盘根错节的红树根系和深厚淤泥下的主体！
接下来的水下搏斗短暂而激烈。通过共享视野，Cas和古安只看到那片水面如同沸腾般剧烈翻涌，不断有断裂的植物残骸和浑浊的泥浆团块冒出。几秒后，“哗啦”一声，尼诺（游骑兵分身）的身影破水而出，他单手扒住船舷，另一只手赫然提着一颗硕大、狰狞、难以名状的“头颅”！
那东西更像是一个由腐烂树瘤、缠结水草、破碎甲壳和闪烁着幽光的淤泥强行聚合而成的团块，勉强能看出类似眼睛的凹陷和布满利齿（可能是某种贝壳或骨头）的开口，下方还连着几截断裂的、仍在微微抽动的触手根须。不断有令人作呕的黄绿色粘液和腐殖质从断裂处滴落。
尼诺将它甩在艇内，发出沉闷的“噗通”声，那东西还散发出一股更浓烈的沼泽恶臭。“解决了，是个变异的沼泽精怪，可能被这里的污染催化了。”他的声音透过面甲传来，带着水汽和一丝不易察觉的喘息。小艇上已经一片狼藉，所有人都被溅满了腥臭的泥水。
没有时间清理，他们立刻加速，在更多潜在威胁被惊动前，疯狂地冲出了那片令人窒息的红树林沼泽，直到驶入此刻相对开阔、却依旧危机四伏的入海口。
“导航显示，东北方向约十五海里，有一处面积较大的岛屿，地形相对复杂，有制高点，可能适合建立初步的行动基地。” Cas的声音打破了沉默，他调出刚刚从尚能运行的“祈祷者”卫星网络下载的粗略海图。
尼诺甩了甩头盔上的污水，看着前方雾气弥漫的海面，点了点头：“就去那里。我们需要一个落脚点，休整、分析情报、制定下一步计划。这身‘味儿’也得处理一下。”
小艇调整方向，马达再次发出疲惫但坚定的轰鸣，拖着一条浑浊的尾迹，朝着未知的岛屿，驶向这片绝望之海中…
在浑浊海域上颠簸航行了一段时间后，那处岛屿的轮廓终于穿透海雾，出现在视野尽头。当冲锋艇靠岸，尼诺等人踏足这片土地时，它尚且只是一座相对广袤、植被怪异（同样染上了暗紫色调）、地势起伏的荒岛。然而，在尼诺启动随身携带的、与个人多维空间及“祈祷者”卫星网络联通的基地核心协议后，一场静默而迅猛的建造奇迹便开始了。
以尼诺登陆点为中心，某种银灰色、质感介于液态与金属之间的活体纳米材料如同拥有集体意志的蚁群，从数个大型空间传送门中汹涌而出。它们沿着预设的复杂几何轨迹蔓延、堆叠、固化。起初是地基和防御节点，随后是相互连接、不断增高的城墙。其建造速度之快，仿佛快进了某种超现实的生长纪录片。
不过短短数日（得益于时间流速调节技术和近乎无限的资源投入），一座规模宏大、结构精密的行动基地，便如同从岛屿的土壤与岩石中生长出来一般，巍然矗立。
从高空俯瞰（通过重新校准的“祈祷者”卫星），基地呈现出一个极其规整、充满神秘与力量美学的巨大八芒星图案。星形的每个尖端都锐利地指向一个方向，线条笔直而精准，覆盖了岛屿绝大部分陆地，甚至将附近部分浅海区域也纳入其防御范围，通过填海和架设水上平台予以巩固。只有岛屿中央一小片最高的、被刻意保留原始地貌的山岭区域，未被那闪烁着冷冽金属光泽的城墙覆盖，仿佛是这座钢铁之城中唯一喘息的“绿肺”。
构成八芒星边界的，是高达五十米、厚度惊人的活体金属复合城墙。墙体并非光滑一片，表面流动着细微的能量纹路，如同呼吸般明暗交替。墙头、墙身各处，部署着数不清的自动化防御武器：多联装速射等离子炮台、可切换穿甲与高爆模式的导弹垂直发射井、大范围灵能干扰阵列、以及针对空中和地面的动态射线网发生器。更有一队队造型精悍、涂装统一的战术机器人，以完全不知疲倦的精确性，沿着城墙内外预设的轨道和巡逻点进行24小时不间断巡视，传感器扫过每一寸土地和海域，不留任何死角。
进入基地内部，景象更为震撼。这里完全不是一个临时避难所或前哨站，而是一个功能完整、设施先进的微型城邦与超级军事堡垒的结合体。
在严格划分的区域里：军用机场的跑道上停放着造型流线的垂直起降战机与重型运输机；深水港口内系泊着配备隐形模块的巡逻艇和物资船；模块化军营可容纳数千名士兵或同等数量的战斗单位；全自动化兵工厂的生产线昼夜不息，从单兵武器到重型载具都能制造。
但尼诺的野心不止于此。基地内同样矗立着象征秩序与管理的政府行政大楼；规划整齐、配备独立生态循环系统的民用居住区；覆盖基础教育到高等技能培训的学院设施；以及医院、商业街区、公共休闲广场等基础设施。大型科研中心配备了各种尖端实验室，用于分析这个世界的规则、病毒、以及各种异常现象；而配套的现代化工农业复合园区则利用净化技术、垂直农场和合成技术，为基地提供可持续的食物、原材料和能源，尽可能减少对外界污染环境的依赖。
这完全是一座按照永备要塞和文明火种双重标准打造的庞然大物，一个在绝望废墟中强行开辟出的、秩序井然的异类。
很快，尼诺通过尚能部分运作的阳文市旧有广播频段，以及“祈祷者”网络定向发送的加密信号，以稳定、权威的语气，反复播报了“八芒星”基地的位置、准入条件和提供的庇护承诺。
残存的、分散在各处的幸存者们，如同在黑夜中看到灯塔。他们驾驶着能找到的任何尚能浮起的船只，或是冒着风险穿过仍有零星怪物游荡的城区，找到了尼诺提前在阳文市废墟边缘建立的几个前哨站与物资中转点。在那里，最为引人注目的是数条架设在半空、闪烁着淡蓝色反重力光芒的封闭式轨道线路，它们如同钢铁脊梁，跨越污染的土地和危险区域，直接连接着遥远的八芒星基地。
幸存者们通过这些“生命线”被输送至基地。他们首先抵达的是八芒星其中两个相邻尖角所构成的、专门划定的基础民用区。这里设施相对完善但管制严格，所有新来者必须经过层层关卡：包括严苛的医学检查（筛查丧尸病毒、伪人感染迹象）、心理评估、记忆核对（针对伪人规则）、以及一段时间的隔离观察。只有通过这些筛查，证明其“纯净”且无害的个体，才被允许获得更高级别的通行权限，有机会进入戒备更加森严、设施也更核心的内环区域。
这一系列举措高效而冷酷，最大程度保障了核心区的安全，但也引发了Cas的忧虑。
一天傍晚，Cas与尼诺一同站在主控塔楼顶部的观测平台上，俯瞰着下方灯火通明、井然有序却又带着一种非人精密感的基地全景，以及更远处那黑暗深沉、危机四伏的大海。海风带来基地净化后的、略显冰冷的空气，也带来了Cas低沉的声音：
“尼诺，广播坐标，大张旗鼓地建设，接收所有能来的幸存者……” Cas转过头，面甲后的目光严肃，“这让我想起《三体》里那个经典的比喻——宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。像我们这样点亮篝火、大声呼喊，会不会把更危险、更隐蔽的‘猎人’吸引过来？那些东西，”他指了指远方阴郁的城市轮廓，“可不会讲什么规则或道义。”
尼诺没有立刻回答，他似乎在欣赏自己打造的这件“作品”。过了片刻，他才缓缓开口，声音里听不出担忧，反而有一种穿越过更宏大、更残酷战场的淡然：
“Cas，黑暗森林法则成立的前提，是猜疑链和技术爆炸，是文明之间巨大的信息不对等和生存空间的极端竞争。”他顿了顿，指向脚下这座如同异星造物般的钢铁雄城，以及远处天际若隐若现的卫星光点。
“但如果……‘三体’宇宙里的人类文明，不是那个在威慑中瑟瑟发抖的孩童，而是经历过《战锤40K》那样尸山血海、与亚空间邪神和无数异形以银河为战场厮杀万年的帝国；或者，是《群星》中那些早已掌握维度科技、能够肆意修改物理常数、将星辰视为玩具的星河帝国……”
他转过头，与Cas对视，深色的护目镜映着基地的流光。
“你会发现，所谓的‘黑暗森林’，不过是一群躲在草丛里玩捉迷藏、生怕被彼此发现的小孩的把戏。真正的猎手，或许会隐藏行踪，但当他决定建立营地时，他点亮的不是小心翼翼的篝火——”
尼诺抬起手，指向基地边缘那些蓄势待发的巨型武器阵列，以及更深处隐约可见的、连接着他个人空间与未知维度的能量波动。
“——他升起的是宣告领土与力量的灯塔。吸引来的，无论是觊觎者、挑战者，还是怪物，都只会成为这灯塔之下，另一堆可供燃烧的柴薪。”
…
这里是阳文市深处，一片连最顽强的变异藤蔓都似乎不愿过多滋生的区域。建筑物倒塌得更加彻底，断裂的钢筋混凝土与破碎的玻璃、扭曲的金属框架交织成一片嶙峋的、如同巨兽残骸般的黑暗废墟丛林。月光被厚重的辐射尘云和怪异孢子雾阻隔，只有零星几点惨淡的光斑，透过缝隙，吝啬地照亮地面堆积的、不知沉积了多少年的腐朽碎屑和可疑的粘稠水洼。空气凝滞，弥漫着陈年灰烬、重金属锈蚀和某种生物体液干涸后的酸臭，寂静中只有极远处传来的、非人的悠长嚎叫，以及风吹过空洞门窗时发出的、如同呜咽般的尖啸。
在这片连阴影都仿佛粘稠化不开的迷宫深处，一条被两侧倾斜危楼挤压得仅容数人通过的窄巷里，尼诺的那个“伪人父亲”正背靠着冰冷湿滑、长满霉菌的墙体，浑身无法控制地剧烈颤抖。它脸上那副精心模仿的“父亲”容貌，此刻因极致的恐惧而扭曲变形，充满了非人的僵硬与破绽。
“不！你别杀我！求求你……我、我可以给你情报，我知道很多事！关于这个城市，关于规则……”它的声音尖锐、失真，带着伪人特有的、试图模仿人类惊慌却总差一口气的诡异腔调，在死寂的巷子里空洞地回响。
堵在巷口，切断它所有退路的，是一个沉默的铁甲身影。
那身铠甲同样透露出鲜明的复古中式美学，但风格与尼诺的迥异。如果说尼诺的铠甲是华丽与精悍结合的艺术品，那么眼前这套则更偏向于一种经历无数次打磨、剔除一切冗余的实战沉淀。甲胄基底是高级的哑光磨砂黑，吸饱了周围微弱的光线，仿佛本身就是一块切割下来的黑夜。在这片深黑之上，散布着大小不一的、六边形蜂窝状纹路，这些纹路并非装饰，而是由墨绿与深灰交织的数码迷彩填充，在极其黯淡的光线下，这些迷彩纹路如同呼吸般微微流转，仿佛将一片压抑而神秘的星空穿戴在了身上。
铠甲的手臂与双腿外侧，粗壮的墨绿色半透明能量管线如同暗河般镶嵌在装甲沟槽内，内部有粘稠的、散发着微弱冷光的能量液缓慢流动，仿佛黑暗大地被侵蚀后留下的、蕴含着不祥生命力的脉络。而最令人心悸的是那覆盖双眼的护目镜——纯粹的、仿佛能吸收灵魂的墨绿色，凝视之下，感觉不到任何情绪或焦点，只有一片吞噬所有光与希望的虚无深渊。
在这套充满未来重工业感与中式冷硬线条的铠甲之外，还松松垮垮地罩着一件黑色文武袖长罩袍。袍子质地奇特，似乎能吸收声音与多余的能量波动，下摆早已破损染污，随着巷口灌入的阴风轻轻拂动，更添几分落拓与肃杀。
“没什么特别的理由。”
铠甲下传来声音，冰冷、沙哑、如同砂纸摩擦生锈的金属，每一个音节都透着一股深入骨髓的疲惫与漠然。他一边说着，一边缓缓地、以一种近乎仪式感的稳定速度，抽出了腰间悬挂的唐横刀。
刀身出鞘，无声无息。那刀刃材质似与尼诺的黑色水晶同源，却呈现出一种更加沉郁的墨绿色，内部仿佛封存着凝固的毒液或永恒的暮色。它没有尼诺刀身上那种活跃跳跃的破甲雷霆或粉碎力场，反而异常平静，但这种平静之下，却散发着一种更为纯粹的、针对“存在”本身的湮灭性压迫感，周围的空气似乎都因它的出现而变得更加粘稠、寒冷。
“我单纯就是……”铠甲人的声音顿了顿，墨绿护目镜似乎“看”了一眼伪人那张因恐惧而扭曲的、属于尼诺父亲的脸。
“看到你这张脸……就觉得烦而已。”
平淡的陈述，却比任何怒吼都更令人胆寒。
“我们都不认识！我从来没得罪过你！”男伪人几乎是嘶吼出来，它赖以生存的模仿与欺骗在这绝对的、冰冷的杀意面前毫无用处。更让它灵魂（如果它有的话）战栗的是，它基于这个世界规则而生的本能正在疯狂尖叫——眼前这个存在，完全超脱了它认知中的“规则”！那需要知晓真名才能彻底抹杀伪人的铁律，在此人面前，仿佛根本不存在！对方仅仅因为“看着烦”，就可能带来彻底的、无法逆转的消亡！
“嗤——”
一声轻微的气流声。并非攻击，而是铠甲人抬起左手，按在了自己头盔侧面。随着一声解锁的轻响，那墨绿色的护目镜连同部分面甲，被向上掀起、取下，露出了下方真实的面容。
惨淡的光斑恰好落在他的脸上。
男伪人剩余的嘶吼卡在了喉咙里，它那只模仿人类的眼睛瞬间瞪大到极致，里面充满了难以置信的惊骇与荒谬。
那是一张……和尼诺极其相似的脸庞。同样的轮廓，同样的眉骨，甚至某些细微的表情习惯都如出一辙。然而，这张脸上刻满了风霜、疲惫与一种沉淀的冷硬。最触目惊心的是他的左眼——那眼眶周围有着细微的、仿佛被极致能量灼烧或规则反噬留下的陈旧疤痕，而眼眶之中的眼球，虽然完好，却是一片死寂的灰白，彻底失去了焦距与神采，只余下空洞的虚无。右眼则深邃如寒潭，倒映着伪人惊恐的丑态，里面翻涌着极其复杂的情感：厌恶、回忆的痛楚、以及一丝难以言喻的悲凉。
“你的这张脸……”独眼的男人再次开口，声音比之前更低沉，仿佛压抑着某种即将决堤的情绪，“让我想起了我的‘父亲’。一个彻头彻尾的……人渣。”
他不再多言，提着那把墨绿色的横刀，开始一步一步，缓慢而坚定地向缩在墙角的伪人走去。靴子踏在潮湿的瓦砾上，发出咯吱的轻响，在这寂静的窄巷里，如同死神的倒计时。
“不！不要！我可以变成别的样子！别杀我！！”伪人绝望地哭嚎、求饶，身体拼命向后蜷缩，几乎要嵌进墙壁里。它试图扭曲自己的面容，但极度的恐惧让它暂时失去了精细控制的能力，那张脸在尼诺父亲与自己混乱的本相之间可悲地抽搐、闪烁。
男人不为所动，在伪人面前站定。他居高临下，用那只完好的右眼，最后冷冷地瞥了这张令他作呕的脸一眼。
手臂抬起，墨绿色的刀锋在空中划出一道简洁、毫无花哨、却仿佛斩断了光线的弧线。
“噗——”
没有金属入肉的闷响，也没有血液喷溅。刀刃触及伪人的瞬间，那墨绿色的刀身仿佛活了过来，无数细微的、跳跃的墨绿色能量细丝如同拥有生命的蚀刻虫群，瞬间从接触点爆发、蔓延，覆盖了伪人的全身！
伪人的惨叫戛然而止。它的身体在墨绿能量的包裹下，如同被点燃的劣质胶卷，从边缘开始迅速焦黑、碳化、进而分解成最细微的、闪烁着幽光的尘埃。整个过程安静而迅速，几秒之内，这个曾完美模仿尼诺父亲的伪人，便彻底化为一片飘散的虚无，连一丝曾经存在的痕迹都未留下，仿佛从未出现过。
男人缓缓收刀入鞘，动作依然沉稳。他静静地站在原地，墨绿护目镜已经重新覆盖了面容。他微微侧头，那只完好的右眼（尽管隔着护目镜），仿佛穿透了层层叠叠、布满危机与诡异的废墟丛林，精准地“望”向了远方，尼诺那“八芒星”基地所在的大致方向。
尽管视线被无数残垣断壁阻隔，但他的“目光”仿佛跨越了空间。
良久，一声微不可闻的、几乎揉碎在风里的叹息，从他面甲下逸出。
“尼诺……”
他低声自语，那冰冷沙哑的声音里，第一次流露出了一丝极其细微的、近乎温柔的复杂情绪。
“你的人生……比我经历的，要精彩得多，也更有希望。”
他抬起手，似乎想触碰什么，却又放下。
“你不应该……像我一样，被这些过去的鬼魂、被这群纠缠不清的‘烂人’……永远困在肮脏的泥潭里，不得解脱。”
最后，他的声音低沉下去，却带着一种斩钉截铁般的祈愿，或者说，是某种跨越时空的执念：
“你的孩子们……还在等着你。”
“别回头，别被困住……一直向前走吧。”
话音落下，他最后“看”了一眼尼诺的方向，仿佛要将那份复杂难言的情绪传递过去。然后，黑色罩袍一甩，身影如同融入阴影的墨滴，悄无声息地消失在废墟巷道的深处，仿佛从未到来…
一天的尾声，以一种近乎榨干所有光热的方式降临。夕阳如同一枚即将熔尽的暗红铜币，缓缓沉入远海与辐射云交织的混沌地平线，将最后几缕铁锈红与暗金色的光丝，泼洒在“八芒星”基地那棱角分明的金属轮廓与更远处残破的城市剪影上。风从海的方向吹来，带着咸腥、基地净化塔排出的人造清新剂气味，以及一丝这个季节特有的、挥之不去的湿冷。
基地中央指挥塔的顶层露天平台上，结束了一天高强度工作的尼诺（本体）独自凭栏。他褪去了那身标志性的S11动力甲，换上了一套简便的黑色作战服，外套随意地搭在栏杆上。脸上带着一丝挥之不去的倦意，那是在同时操控多个分身进行前线清剿、处理堆积如山的基地建设与人员管理文件、甚至亲自参与精密设备调试后留下的精神烙印。他摸出一根在这个世界复刻出的、样式古朴的香烟，叼在唇间，掏出Zippo打火机。
“嚓…啪！”
防风火石擦出一簇稳定的火苗，在渐浓的暮色中格外醒目，映亮了他深色的眼眸和略显疲惫的侧脸轮廓。他微微侧头，将烟凑近火焰，深吸了一口，然后缓缓吐出，青灰色的烟雾立刻被海风撕扯、消散。
几乎就在他吐出第一口烟的同时，身后传来了熟悉的、沉稳的脚步声。Cas也走上了天台，他同样换下了作战装备，穿着一身利落的便装，手里也夹着一根烟。
没有打招呼，Cas很自然地走到尼诺身旁，与他并肩靠在冰凉的金属栏杆上。他也低头，用自己手中的打火机点燃了香烟，橘红色的光点在他脸前明灭了一下。两人就这样沉默地抽了几口烟，俯瞰着下方基地逐渐亮起的、井然有序的灯火，以及更远处那片被夜幕和危险吞噬的未知黑暗。
“怎么了？”最终还是尼诺先开口，声音因吸烟而略带沙哑，语气是关心的，但被他用一贯的平淡表层包裹着，仿佛只是随口一问，“遇上自己琢磨不透，或者……解决不掉的事了？”他太了解Cas了，这个前职业军人，若非心中有事，很少会这样沉默地凑过来，只为抽一支烟。
Cas闻言，嘴角勾起一抹淡淡的、略带自嘲的笑意，他知道自己的心思瞒不过这位并肩作战至今的指挥官兼战友。他深吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才随着叹息缓缓吐出。
“想听听……我的故事吗？” Cas没有看尼诺，目光投向远处最后一点天光消失的地方，声音在晚风中显得有些飘忽。
尼诺夹着烟的手指几不可查地顿了一下。他侧过头，借着基地照明灯初亮的光晕，看到Cas脸上那罕见的、混合着追忆与某种沉重情绪的神情。他收回目光，也望向黑暗降临的海面，淡然却认真地点了点头，声音温和了些：“当然。反正长夜漫漫，不如……说出来听听？”
Cas又吸了一口烟，火星在昏暗的光线中明亮地燃过一截烟灰。他像是在组织语言，又像是在鼓起勇气，缓缓开口，声音比平时低沉：
“我以前……是21世纪地球，某国陆军，一支重装合成旅的战士。不是什么特殊部队，就是常规野战部队。”他顿了顿，似乎陷入了遥远的记忆，“我所在的，是一个装甲步兵连。而我，是那个连的……指导员。”
夜风似乎在这一刻变得轻柔了一些，将Cas吐出的青烟和他话语中携带的时光尘埃，一同缓缓送向远方深紫色的夜空。
“而我的连里……” Cas的声音变得更低，也更专注，仿佛在记忆中仔细翻找那个被尘埃覆盖的角落，“有一个很……奇怪的兵。说实话，这么多年过去，演习、调动、琐事……我甚至已经记不清他具体叫什么名字了，张三李四？大概是个很普通的名字。”
他弹了弹烟灰，继续道：“但他这个人，却让我印象异常深刻。很大一部分原因……是他当初参军时，说的理由，跟别人完全不一样。”
“哦？”尼诺适时地表现出好奇，将烟灰也轻轻弹落在栏杆外，“哪里不一样？”
Cas转过头，看了尼诺一眼，那眼神很深，像是在确认什么，又像只是沉浸于讲述：“那时候，新兵入营，总会问问为什么来当兵。大多数孩子，要么满腔热血说‘保家卫国’，要么现实一点说‘锻炼自己，谋个出路’，再不济也说‘家里安排，找个饭碗’。”
他停顿了一下，声音里带上了一丝难以言喻的复杂：“可他不一样。他很平静，甚至可以说有点麻木地告诉我，他来参军……是被他母亲逼的。”
尼诺夹着烟的手指，无声地收紧了一毫米。
Cas似乎没有注意到这个细微的变化，或者说他沉浸在自己的叙述里。他叹了口气，那叹息里充满了当年作为指导员却无力改变某些事情的无奈：“后来我找他单独谈过心。我问他，既然不愿意，为什么不反抗？为什么最终还是顺从了家里的意思？”
海风掠过，带来远处海浪拍打礁石的模糊声响。Cas的声音在风里显得格外清晰，也格外沉重：
“他的回答……非常简单，简单到让人心里发凉。他说：‘因为只有参军，逃得足够远，我才能……暂时逃离那个令人窒息的家。’”
天台上的空气仿佛随着这句话而凝固了片刻。只有两个烟头的红点在黑暗中明灭。
Cas的声音，在接下来的叙述中，陡然浸透了一股深切的、跨越时空也无法消弭的悲凉：
“可惜啊……后来，听说他回去，还是和家里爆发了激烈的冲突。具体为了什么，没人说得清……总之，冲突失控了。他失手……杀了家里人。然后，被家里人（可能是其他亲属）告上了法庭。最后……被判了死刑。”
“……”
尼诺没有说话。他指间的香烟燃烧到了尽头，灼热感传来，他却似乎毫无所觉。他的眼神在暮色与灯光的交界处变得无比复杂——震惊、恍然、某种被触及最深秘密的战栗、以及一种难以形容的、宿命般的沉重感，在那双总是冷静的眼眸深处激烈地翻涌、交织。
Cas所讲述的，那模糊了姓名与具体细节，却清晰烙印下核心脉络的故事……正是他曾在梦境或记忆碎片中，窥见过的、属于自己的某个“前世”的片段！
就在这时，Cas突然将未抽完的烟在栏杆上按熄。他转过身，正对着尼诺。基地的灯光从他侧后方打来，让他的面容半明半暗，但那双眼睛却异常明亮，直直地看向尼诺，里面不再是追忆的迷雾，而是充满了锐利的洞察与毫不掩饰的、战友间最深切的关切。
他的声音很轻，却字字清晰地穿透了晚风，落在尼诺耳中：
“所以，老伙计……”
Cas向前微微倾身，目光仿佛要看进尼诺的灵魂深处。
“那个‘后来’……被判处死刑之后……你还经历了些什么？”
他的语气不再是讲述，而是询问，是邀请，是直指核心的探求：
“不妨……和我这个‘前指导员’，说一说？”
问题落下，天台之上，只剩海风呜咽。两个男人的身影在基地的微光与无边的夜色中静静对峙，一个眼中带着洞悉一切的追问，另一个心中则掀起了惊涛骇浪，关于身份、记忆、穿越的迷雾。
那一刻，夕阳最后一丝余烬彻底沉入海平面之下，世界被一种深邃的蓝灰色接管。基地自身的照明系统完全启动，从他们脚下的钢铁巨兽体内透出冷白色的、井然有序的光块与线条，将高楼天台的边缘勾勒得清晰而锋利。但这人造的光明，仅仅能驱散脚下咫尺的黑暗，更远处，是被夜色彻底吞没的、无边无际的废墟海洋与晦暗海面，那是一片仿佛能吸收一切光线与希望的实体化深渊。
夜风似乎也察觉到了气氛的微妙转变，变得更加凛冽而持久，呼啸着掠过金属栏杆，发出低沉的呜咽，吹得Cas那未扣紧的衣领猎猎作响，也卷动着尼诺指间那即将燃尽的香烟，使其灰烬簌簌飘落，如同时间的碎屑。
空气中弥漫的，不再仅仅是烟草的苦涩、海风的咸腥，更增添了一种无形无质却沉重无比的张力。这张力源于Cas那穿透性的目光，源于他话语中揭示的惊人巧合，更源于尼诺内心被骤然掀开的、关于自我认知的惊涛骇浪。
Cas站在那里，身形挺拔如松，褪去了平日作为精锐士兵的冷硬，却多了几分属于“指导员”的、洞悉人心后的沉稳与不容回避的关切。他的眼神在基地冷光的映照下，清澈而锐利，仿佛能看穿一切伪装，直抵灵魂深处那份被重重迷雾包裹的真相。他不再仅仅是战友，更像是一位在时光长河彼岸，意外瞥见了熟悉身影的旧识，执拗地想要确认，想要连接那断裂的轨迹。
而尼诺，最初的震惊如同电流般窜过四肢百骸后，迅速被他强大的意志力压制、收敛。他脸上那惯常的、用于隔绝外界的平淡面具出现了细微的裂痕，眼底翻涌的复杂情绪——难以置信、恍然、被触及逆鳞的警惕、以及一丝难以言喻的、仿佛漂泊已久忽见故灯塔的悸动——虽然一闪而逝，却没能完全逃过Cas的眼睛。他指间香烟燃尽的灼痛，似乎也未能将他从这突如其来的灵魂拷问中拉回。
时间仿佛被拉长、凝滞。基地下方传来的微弱机械嗡鸣、远处海浪拍岸的永恒节奏，都成了模糊的背景音。在这天台上，在这光明与黑暗的交界处，仿佛形成了一个独立的场域。
站在这里，相对无言的，似乎不再是两个从尸山血海中挣扎出来的疲惫战士，不再是指挥官与精锐下属。
而更像是……两个在无尽轮回与纷乱时空中，偶然驻足、意外重逢的孤独旅人。他们的纽带，超越了眼前的战火与职责，隐约指向某个更久远、更私人、也更沉重的共同原点。他们是彼此镜像中陌生的倒影，又是迷雾中唯一能辨认出对方轮廓的支撑。
面对Cas那几乎不容闪避的、混合着关怀与探究的凝视，尼诺终于有了动作。他极其缓慢地，将烧到滤嘴的烟蒂在栏杆上按熄，那一点红光彻底湮灭。然后，他抬起头，迎向Cas的目光。
他没有惊慌失措的否认，没有激动不已的相认，只是嘴角非常缓慢地，勾起了一抹极其复杂的笑意。
那笑容里，有疲惫，有沧桑，有被看穿一部分真相后的无奈，更有一种历经无数风雨后对命运的淡淡嘲弄。它不像喜悦的笑，也不像悲伤的笑，而是一种……洞悉了太多秘密与沉重之后，无法简单用情绪概括的、近乎虚无的弧度。
他开口了，声音比刚才更加沙哑，仿佛每个字都需要从记忆的深井中艰难打捞，裹挟着井壁冰冷的湿气与沉淀的泥沙：
“Cas……”他轻轻念出战友的名字，像是在确认眼前人的真实性。
“你想知道我的‘过去’……”
他顿了顿，目光从Cas脸上移开，再次投向天台之外，那片吞噬了夕阳、也吞噬了远方的、无边无际的黑暗深渊。他的视线仿佛没有焦点，又仿佛穿透了眼前的夜色，看到了无数交错叠加的时间线与破碎的世界残影。
“……呵。”
一声极轻的、几乎散在风里的嗤笑。
“可我的‘过去’啊……”
他收回目光，重新看向Cas，那深色的眼眸在基地冷光下，幽深得如同古井，倒映着Cas关切的脸，也仿佛倒映着无数个他自己的重叠幻影。
“未必就比我们眼前要面对的这片深渊……”
他的声音压得很低，却字字清晰，带着一种近乎实质的重量，砸在两人之间的空气里：
“要浅薄多少。”
话语落下，余音融入呼啸的风声。他没有承认，也没有否认，只是给出了一个充满隐喻、却比直接回答更令人心悸的答案。那答案仿佛一个无底的旋涡，邀请着听者去想象，去揣测，却又深知一旦踏入，可能便是万劫不复。
夜色，彻底笼罩了他们。两个身影屹立在光明与黑暗的边缘，一个仍在追问的起点，一个已站在了回忆的深渊边缘。他们之间的沉默，此刻充满了未尽的言语与跨越时空的沉重回响。
