日子一天天地过着
筛选考试的前一晚，秋光失眠了。
月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。他盯着天花板，仿佛上面有很多羊，数着数着，一只，两只，三只……数到第三十七只时，他放弃了。
手机屏幕在黑暗中亮起。凌晨两点。
班级群里很安静，平时这时候总有人在闲聊。今晚所有人都沉默了，像暴风雨来临前的死寂。
秋光点开和李明的聊天窗口。最后一条消息是晚上十点发的：“睡了，明天见。”
他打了几个字，又删掉。说什么呢？加油？别紧张？这些废话改变不了什么。
他转而点开何瑞的聊天窗口。上次对话停留在三个月前，何瑞问他一道化学题。他详细解答了，何回复了“谢谢”，加上一个微笑表情。
从此再没联系。
秋光的手指悬在屏幕上。他想说点什么，什么都好。但最终只是关掉了手机。
闭上眼睛，他想起第一次见到何瑞的场景。她抱着书包坐到他旁边，小声说“你好”，脸颊泛红。想起他们一起读诗，跳绳，在食堂分享同一份布丁。
那些瞬间像散落的珍珠，在记忆里闪着温润的光。
而现在，他要带着这些记忆，走向未知的明天。
考场设在市立第一中学。这所学校的升学率最高，每年通过筛选的人数也最多。
秋光和李明在校门口碰头。李明穿了件崭新的衬衫，领口熨得笔挺，但头发还是一如既往地乱翘。
“你**你穿的？”秋光问。
“不然呢？”李明扯了扯领子，“她说这是‘最后的体面’。”
两人对视一眼，突然都笑了。笑得有点疯狂，引得周围考生侧目。
“走吧。”秋光深吸一口气”李明跟了上来
教学楼前拉着红色横幅：“公平筛选，择优培育”。字是烫金的，在晨光下闪闪发亮。
秋光在人群中看见了何瑞。她站在楼梯口，正在和几个女生说话。她今天把头发扎成了丸子头，露出纤细的脖颈。阳光照在她身上，像镀了层金边。
似乎感应到目光，何瑞转过头。他们的视线在空中相遇。
那一瞬间，秋光看见了很多东西。怜悯，歉意，遗憾，还有某种他读不懂的情绪。何瑞的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是移开了视线。
她的眼神很复杂，复杂到秋光需要很久以后才能完全理解。
“别看了。”李明碰碰他的胳膊，“进去吧。”
考场里冷气开得很足。秋光找到自己的座位，坐下。桌面光滑如镜，映出他模糊的脸。
监考老师开始分发试卷。纸张摩擦的声音沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
秋光接过试卷，扫了一眼题目。数学，物理，化学，逻辑推理，心理评估……厚厚一沓，要在六小时内完成。
他拿起笔，在第一页写下名字：秋光。
这两个字他写过成千上万遍。但这一次，笔尖格外沉重。
大约六小时后，秋光走出考场。
夕阳西斜，把影子拉得很长。他站在教学楼前，看着考生们涌出来。有人欢呼，有人哭泣，有人面无表情。
李明从后面揽住他的肩：“完了。”
“怎么样？”
不知道。”李明耸耸肩，“题目做完了，对不对就听天由命了。”
他们随着人流往外走。校门外挤满了家长，一张张脸上写满焦虑和期待。有个母亲抱住儿子大哭，不知道是因为喜悦还是恐惧。
秋光没有看见自己的父母。他们说好了不来，怕增加压力。
也好，他想。这样就不用当场面对结果。
回家的公交车上，李明突然说：“如果真要去那什么矫正学校，咱俩申请住一间宿舍吧。”
“为什么？”
“我怕生啊。”李明靠着车窗，玻璃映出他疲惫的脸，“而且你爱干净，可以帮我收拾。”
秋光笑了：“想得美。”
但心里某个地方，突然没那么慌了。
等待成绩的一周，秋光把自己关在房间里。
他疯狂地打游戏，从早到晚。屏幕光在黑暗中闪烁，枪炮声、厮杀声填满耳膜。累了就睡，醒了继续。饿了点外卖，包装盒堆在墙角，越堆越高。
母亲来敲过几次门，他都说“没事”。
第四天，李明闯了进来。他拎着一袋啤酒，还有烤串。
“你特么要发霉了。”李明踢开地上的杂物，清出一块空地。
两人坐在地板上，对着电脑屏幕喝酒。游戏角色死了又活，活了又死。
“我昨晚做了个梦。”李明咬下一口烤肉，含糊地说，“梦见我们都通过了，然后去高中报道。结果发现高中也要筛选，通不过的变成狗。”
秋光噗嗤笑了，啤酒差点喷出来。
“你笑什么，很恐怖的好吗？”李明也笑了，“我变成一条金毛，你变成吉娃娃，何瑞牵着我遛弯。”
笑着笑着，两人都沉默了。
秋光盯着啤酒罐上的水珠：“你说，矫正学校到底是什么样的？”
“不知道。宣传册上看着挺漂亮，花园洋房，图书馆，健身房。”李明顿了顿，“但谁知道里面真正什么样。”
“会疼吗？手术。”
“听说全麻，睡一觉就好了。”李明举起啤酒罐，“来，敬我们即将离去的二弟。”
秋光和他碰杯。杯子相撞，发出清脆的响声。
“其实我查过资料。”秋光轻声说，“天正集团有国家背景，矫正学校不只是教你怎么当女人，还会根据特长分配培训。文书、护理、家政、艺术……好像还能选。”
“你想选什么？”
“不知道。”秋光摇头，“没想过真的会去。”
但现在，他必须开始想了。
·
成绩公布日，秋光和李明约在网吧查分。
他们开了相邻的机器，登录教育部网站。输入考号时，秋光的手指在颤抖。
页面加载的几秒钟，像几个世纪那么长。
然后，红色的数字跳了出来：综合排名，全市第78%。
下面有一行小字：“未达到保留资格标准，请于三日内前往指定地点报到。”
秋光盯着屏幕，脑子里一片空白。他听见旁边李明骂了句卧槽，然后是椅子被踢开的声音。
“78%，我特么78%！”李明抓着头发，“你多少？”
秋光说不出话，只是把屏幕转向他。
79%。
差了1%，但结果一样。都在那90%里。
两人沉默地对视。网吧里喧嚣依旧，键盘敲击声、游戏音效、玩家的叫骂混成一片。那些声音隔着层膜，听不真切。
“走吧。”李明先站起来，“回家收拾东西。”
秋光关掉电脑。动作很慢，像电影里的慢镜头。
走出网吧时，阳光刺眼。街道上车水马龙，行人匆匆。世界照常运转，不会因为两个少年的命运转折而停顿。
在秋光家楼下，他们停下脚步。
“明天见。”李明说，声音有点哑。
“明天见。”
秋光上楼，开门。母亲坐在客厅里，眼睛红肿。父亲站在窗边抽烟——他戒烟十年了。
“结果出来了？”母亲问，声音颤抖。
秋光点头。
母亲捂住脸，肩膀抽动。父亲掐灭烟头，走过来拍了拍秋光的肩。很用力，一下，两下。
“没事。”父亲说，声音哽住了，“没事的。”
那天晚上，秋光收拾行李。衣服，书，几件小玩意。他把何瑞送的那本徐志摩诗集也装了进去，又拿出来，又装进去。最后还是留下了。
凌晨一点，他躺在床上，睁着眼睛。
一切都结束了。作为“秋光”的人生，到今晚为止。
·
第二天早上九点，门铃响了。
门外站着两个穿深蓝色制服的人，一男一女。他们出示了证件，表情礼貌而疏离。
“秋光同学，请跟我们走。”女性说，声音温和但不容置疑。
母亲抓住秋光的手，眼泪不停往下掉。父亲搂着她的肩，对秋光点点头：“去吧，儿子。”
最后两个字，他说得很重。
秋光拎起行李箱，跟着工作人员下楼。黑色商务车停在路边，车窗贴着深色膜。
他回头看了一眼。父母站在阳台上，母亲在挥手，父亲站得笔直。
车子发动，驶离熟悉的街道。秋光靠着车窗，看外面的世界倒退。学校，常去的书店，和李明打过架的巷子口……
车子在医院门口停下。不是普通医院，门口没有红十字标志，只有“天正医疗中心”几个银色大字。
李明已经在了，身边同样站着穿制服的人。他看见秋光，扯出个难看的笑容。
“兄弟一场，最后一起上个厕所？”李明说。
工作人员没有阻止。他们走进卫生间，站在小便池前。这个寻常的动作，今天是最后一次。
“再见啦，老伙计。”李明对着空气说。
秋光没有说话。他只是闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。
再睁眼时，工作人员已经在敲门。时间到了。
他们被带往不同的楼层。秋光走进一间纯白的房间，里面有张手术床。护士让他换上病号服，躺上去。
“会打麻药，睡一觉就好了。”护士说，语气像在安慰小孩子。
秋光看着她。护士三十岁左右，眉眼温柔。他想，她是不是也曾经是个男孩？是不是也经历过这个时刻？
但他没有问。
麻醉面罩扣下来，冰凉的气息涌入鼻腔。秋光想起何瑞的脸，想起李明偷萝卜的背影，想起母亲做的蛋炒饭，父亲教他骑自行车的手。
黑暗慢慢地吞没了一切。
