李明第一次意识到自己“与众不同”，是在小学二年级的春天。
那天下午，他在操场边的沙坑里挖战壕。手指插进潮湿的沙土，挖出弯曲的通道，用小石子垒出堡垒。几个男孩围在旁边看，没人敢加入——李明是班里出了名的小霸王，他的“工程”不容他人染指。
“明哥，要帮忙吗？”一个瘦小的男孩怯生生地问。
李明头也不抬：“不用。你去放哨，老师来了吱一声。”
男孩如获大赦，跑到滑梯上蹲守。这就是李明在班级里的地位：他不是最大的孩子，也不是最强壮的，但有一种天然的号召力。或许是因为他打架从不退缩，或许是因为他总能把游戏玩出新花样，又或许，只是因为他不在乎——不在乎老师的批评，不在乎成绩单上的红字，不在乎别人怎么看他。
这种不在乎，在七岁孩子眼中成了某种酷炫的标志。
放学铃声响起时，李明的战壕已经初具规模。他满意地拍拍手上的沙土，抬头看见数学老师站在不远处，手里拿着刚批改完的试卷。
“李明，过来一下。”
周围的男孩们瞬间散开，生怕被牵连。李明慢吞吞走过去，校服裤腿上还沾着沙子。
老师把试卷递给他。鲜红的“42”分刺眼地印在右上角。
“知道错在哪吗？”老师问。
李明瞥了一眼试卷：“不会做。”
“不是不会做，是你根本没听课。”老师叹气，“你爸爸上次家长会说了，再不及格就要揍你。”
“揍呗。”李明耸耸肩，“他又不是没揍过。”
老师看着他，眼神复杂。那眼神李明后来见得多了：惋惜，无奈，还有一丝不解——这么聪明的孩子，为什么就是不肯好好学习？
但七岁的李明不懂这些。他只知道学习很无聊，坐在教室里听老师念经很无聊，写那些永远算不对的应用题很无聊。世界那么大，有那么多有趣的事情：爬树、掏鸟窝、把鞭炮塞进空易拉罐里看它飞多高……为什么要把时间浪费在书本上？
他接过试卷，随手折成纸飞机，在老师错愕的目光中用力一掷。纸飞机划过弧线，撞在教室门上，滑落在地。
“明天我让爸爸签字。”李明说，然后转身跑向校门。
那不是叛逆，至少不完全是。那是某种更原始的东西：对规则的本能抗拒，对自由的无尽渴望。
李明的家在老城区的一条巷子里。三层自建房，外墙贴着早已过时的白色瓷砖，有些已经脱落，露出灰色的水泥。一楼是父亲开的五金店，卷帘门上贴着褪色的“诚信经营”字样。二楼住人，三楼堆放杂物。
推开家门时，李明闻到了炒菜的油烟味。母亲在厨房忙碌，抽油烟机轰轰作响。父亲坐在客厅看新闻，面前的烟灰缸里堆满烟蒂。
“试卷呢？”父亲头也不回。
李明从书包里掏出皱巴巴的纸飞机，小心展开，递过去。
父亲盯着那个“42”分看了很久。久到李明已经做好挨打的准备——皮带抽在身上的灼痛，他已经熟悉了。但这次，父亲只是把试卷放在茶几上，又点了一支烟。
“你知道我像你这么大的时候在干什么吗？”父亲突然问。
李明摇头。
“在田里插秧。从早上五点干到晚上七点，腰都快断了。”父亲吐出一口烟圈，“那时候我想，等我有了儿子，一定让他好好读书，坐办公室，吹空调，不用像我一样累死累活。”
他转过头，看着李明：“可你呢？给你创造了条件，你偏不要。”
李明想说些什么，但喉咙像被堵住了。他看见父亲眼角的皱纹，看见他手上洗不掉的油污，看见他鬓角新长的白发。
“对不起。”他小声说。
父亲摆摆手：“对不起有屁用。吃饭吧。”
那顿饭吃得很沉默。母亲不停给李明夹菜，欲言又止。父亲一言不发，只是喝酒。李明低头扒饭，第一次觉得米饭哽在喉咙里，咽不下去。
晚上，他躺在床上，听见隔壁房间父母的低语。
“要不送他去补习班？”母亲说。
“补什么？他心根本不在学习上。”父亲的声音很疲惫，“随他吧，能混个初中毕业就行。去读矫正学校以后来店里帮忙，饿不死。”
李明用被子蒙住头。黑暗中，他想起白天的纸飞机，想起它在空中滑翔的样子。那么自由，那么轻。可最终还是要落地。
也许他就是那架纸飞机。再怎么飞，也飞不出这条巷子。
但李明很快就忘了那晚的伤感。孩子就是这样，悲伤来得快去得也快，尤其是像他这样大大咧咧的孩子。
第二天，他又恢复了小霸王的做派。课间带着一群“小弟”在走廊横冲直撞，体育课抢最好的篮球，放学后第一个冲出校门。他的刺猬头永远乱翘，校服领子永远不整齐，脸上永远挂着满不在乎的笑容。
老师们拿他没办法。批评他，他点头认错，转头就忘；罚站，他站着也能睡着；叫家长，父亲来了就是一顿打，打完他还是老样子。
“这孩子不坏，就是心思不在正道上。”班主任这样评价。
确实，李明不坏。他不欺负弱小——事实上，他看不惯欺负人的行为。有一次，班里一个胖男孩的午餐费被高年级学生抢了，李明听说后，单枪匹马找上门，硬是把钱要了回来。代价是眼角青了一块，回家又挨了顿揍。
“你逞什么能？”父亲边给他涂药酒边骂。
“他们不对。”李明龇牙咧嘴地说。
“不对的人多了，你管得过来吗？”
“看见了就管。”
父亲看着他，眼神里有种李明读不懂的东西。最后只是叹了口气：“随你吧。别被打死就行。”
这就是李明的正义观：简单，直接，近乎鲁莽。对就是对，错就是错，人多欺负人少就是错，恃强凌弱就是错。这种观念没有经过深思熟虑，更像是一种本能。
而正是这种本能，改变了他和另一个男孩的命运。
