遇见秋光那天，是个星期六的下午。
李明和几个伙伴在社区公园玩。公园里有片充气城堡区域，周末总是挤满了孩子。他们最喜欢的项目是“气垫床”——一块巨大的充气垫子搭建的城堡，孩子们可以在上面奔跑、翻滚、互相推搡。
李明是这里的常客。他擅长在软绵绵的垫子上保持平衡，能在其他孩子摔倒时稳稳站立。这让他有种莫名的优越感，就像武侠小说里的轻功高手。
那天人特别多。尖叫声、笑声、家长的吆喝声混成一片。李明刚完成一个漂亮的前滚翻，就听见不远处传来骚动。
他抬起头，看见五六个男孩围成一圈，中间好像有人。推搡的动作，骂声，然后是一声闷响——有人被推倒了。
李明皱起眉。他讨厌这种围殴的场面。正准备移开视线，却看见倒在地上的那个男孩抬起了头。
那是一张苍白的脸，嘴唇在发抖。男孩的个子很小，看起来比实际年龄更瘦弱。他试图爬起来，又被推回去。
“道歉！听见没有！”一个高个子男孩吼着。
“对、对不起……”小个子男孩的声音几乎听不见。
“大点声！”
“对不起！”
周围响起哄笑声。有人踢了他的腿一下，不重，但带着侮辱的意味，还有几个男孩在掐他的肉，很快小个子男孩的身上就青一块紫一块的。
李明感到一股火气往上冒。他分开人群挤进去，刺猬头在阳光下根根竖起。
“干嘛呢？”他的声音不大，但很有力。
几个男孩转过头。领头的高个子认识李明——这个社区的孩子圈里，李明算是个有名人物。
“不关你事，李明。”高个子说，“他活该。”
“怎么活该了？”
“他在垫子上乱跑，把我弟弟撞倒了，手都划破了。”高个子拉过一个更小的男孩，手臂上确实有道细细的血痕。
李明看向地上的男孩。他蜷缩着，肩膀在发抖，眼睛红红的。
“我不是故意的……”男孩小声说，“我真的不是……”
“听见没？他说不是故意的。”李明对高个子说。
“那又怎样？受伤的是我弟！”
“所以你们五个人打一个？”李明双手插兜，站姿松松垮垮，但眼神很锐利，“人多欺负人少，很光荣？”
周围安静下来。其他孩子看着这场对峙，有些紧张，有些兴奋。
高个子脸红了：“你想怎样？”
“让他好好道个歉，然后各回各家。”李明说，“或者，你们跟我打一架。”
最后这句话他说得很平淡，仿佛在讨论晚饭吃什么。但了解李明的人都知道，他不是在开玩笑。
气氛僵持了几秒。高个子看看李明，又看看自己的“队友”——那几个男孩已经有些退缩了。李明打架不要命是出了名的。
“算你狠。”高个子最后说，拉起弟弟，“我们走。”
人群散去。气垫床上又恢复了喧闹，仿佛刚才什么都没发生。
李明这才蹲下身，看着地上的男孩。
“没事吧？”
男孩点点头，慢慢坐起来。
“谢谢。”男孩小声说。
“他们经常欺负你？”
男孩摇头：“第一次……我今天第一次来这里玩。”
李明注意到他的衣服很整洁，白衬衫一尘不染，和周围那些满身灰尘的孩子格格不入。他的手指细长，指甲修剪得干干净净。
“你叫什么？”
“秋光。秋天的秋，光芒的光。”
“李明。”李明在他旁边坐下，“刚才那人说你撞了他弟，真的？”
秋光的肩膀又缩了一下：“……嗯。我在跑的时候，没注意前面有人……真的不是故意的。”
“那就道歉啊，好好道歉不就行了？”
“我道歉了。”秋光的声音带着哭腔，“可他们说不够……说我态度不好……”
李明看着他。秋光的脸很小，下巴尖尖的，鼻子微微发红。他不是那种会讨人喜欢的长相，太瘦弱，太苍白，眼神里总有股怕生的味道。
但不知道为什么，李明觉得他不该被那样对待。
“听着。”李明说，语气是自己都意外的认真，“既然你不是故意的，也道歉了，那就够了。他们没有权利让你承担超出你范围内的罪行。”
秋光抬起头，眼睛都睁大了。
“罪行？”
“对。”李明挠挠乱糟糟的头发，试图组织语言，“就像……如果你不小心弄坏了别人的玩具，应该赔。但如果你不是故意的，赔了，道歉了，事情就该结束了。他们不能因为你不小心，就认定你是坏人，然后一直欺负你。”
他说得有点乱，但秋光听懂了。男孩的嘴唇在颤抖，然后，眼泪掉了下来。
不是大哭，是无声的流泪。眼泪顺着脸颊滑落，滴在气垫床上，很快被海绵吸收。
李明慌了。他见过各种哭法：被打疼了哇哇大哭，耍赖时干嚎，委屈时抽泣……但没见过这样安静的、仿佛从很深的地方涌出来的眼泪。
“喂，你别哭啊……”他手忙脚乱，“我说错什么了？”
秋光摇头，用手背擦眼睛，但眼泪止不住。
“没人……没人跟我说过这些。”他抽噎着，“他们都说，我做错了事，活该被骂，活该没朋友……连我妈都说，要我小心点，别给人家添麻烦……”
李明愣住了。他想起自己挨打时，父亲虽然生气，但总会说“下次注意就行”；想起他闯祸后，母亲一边骂他一边给他做好吃的。他从未怀疑过，自己是被人爱着的，哪怕方式很粗糙。
但眼前这个男孩，好像连这份粗糙的爱都没得到过。
“那是他们不对。”李明说，声音比平时温和了很多，“偿还自己的罪行后，谁都有被原谅的权利。这话是我爸说的——虽然他总是揍我，但这句话我觉得有道理。”
秋光终于停止了哭泣。他缓缓地起身，动作很小心。
“你爸爸……很好。”
“好个屁，老揍我。”李明咧嘴笑了，“不过有时候，他说的话还挺像那么回事。”
两人沉默了一会儿。气垫床另一头，孩子们在玩“大逃杀”，尖叫着互相追逐。阳光很好，天空湛蓝，云朵像棉花糖。
“要一起玩吗？”李明突然问。
秋光惊讶地看着他：“……可以吗？”
“有什么不可以的。”李明站起来，伸手拉他，“不过你得把眼镜摘了，不然待会飞出去就找不到了。”
秋光犹豫了一下，把眼镜小心地放在气垫床边缘，用鞋子压住。然后他站起来，比李明矮了半个头。
“规则很简单。”李明说，“不能站着不动，要一直跑。被人推倒就算输，最后站着的人赢。懂了？”
秋光点头，表情认真得像要参加考试。
“那——开始！”
李明率先跑起来。秋光愣了一秒，然后跟上。起初他跑得很笨拙，在软垫上深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。但慢慢地，他找到了节奏，脚步变得轻盈。
一个胖男孩朝他们冲过来。李明侧身躲开，顺手推了对方一把。胖男孩惊呼着倒下，滚了好几圈。
秋光瞪大了眼睛。
“别发呆！”李明喊，“注意左边！”
秋光转头，看见另一个孩子扑过来。他下意识地蹲下，对方从他头顶飞了过去，摔在垫子上。
“漂亮！”李明大笑。
那天下午，他们玩了很久。秋光从一开始的拘谨，到后来也能笑着推倒别人。他的脸上有了血色，眼睛亮晶晶的，嘴角一直上扬着。
结束时，两人瘫在气垫床上喘气。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。
“我赢了三次。”秋光说，声音里带着难以置信的兴奋。
“我赢了七次。”李明得意地说，“不过你第一次玩，不错了。”
秋光笑了。那是李明第一次看见他真正的笑容——不是礼貌性的嘴角上扬，而是眼睛弯起来，露出一点点牙齿，整张脸都在发光的笑容。
“谢谢。”秋光又说了一遍，但这次的意思不一样了。
“谢什么，玩游戏而已。”李明爬起来，“你家住哪？我送你回去。”
“不用了，我自己可以……”
“少废话，走。”
、两人爬下气垫床，穿上鞋子。秋光的鞋是白色的运动鞋，一尘不染；李明的鞋是黑色的，鞋头已经开胶。
他们并排走在社区的小路上。秋光住在另一片区域，那里都是新建的商品房，干净整洁，绿化很好。和李明家嘈杂的巷子完全不同。
“你明天还来玩吗？”快到秋光家楼下时，李明问。
秋光犹豫了一下：“我……我妈妈可能不让我出来。她说周末应该在家学习。”
“学习？”李明皱眉，“学什么？”
“奥数，英语，还有钢琴。”秋光小声说，“我身体不好，经常生病，妈妈说要把时间用在有用的地方。”
李明不懂什么是“有用的地方”。对他来说，能在阳光下奔跑，和朋友一起大笑，就是最有用的时光。
但他没说出来，只是点点头：“那下次见。”
“下次是什么时候？”
“总会有下次的。”李明拍拍他的肩，“学校见——你在哪个学校？”
“xx二小，四年级三班。”
“巧了，我四班，隔壁。”李明笑了，“明天课间找你玩。”
秋光的眼睛又亮了起来：“真的？”
“骗你干嘛。”
电梯来了。秋光走进去，转过身，朝李明挥手。电梯门缓缓关闭，那张苍白的、带着笑容的脸消失在金属门后。
李明站了一会儿，然后转身回家。夕阳把他的影子拉得很长，刺猬头在余晖中像一团燃烧的火焰。
那天晚上，父亲又问他作业的事。
“明天再做。”李明说，然后突然问，“爸，如果有人不是故意做错事，但所有人都怪他，怎么办？”
父亲从报纸后面抬起头：“你小子闯什么祸了？”
“不是我，是一个……朋友。”
“朋友？”父亲放下报纸，“你交新朋友了？”
“嗯。他叫秋光，身体不好，但人不错。”李明顿了顿，“今天有人欺负他，我帮了他。”
父亲看着他，很久没说话。最后，他点了支烟，慢慢说：“如果是真朋友，就站在他那边。这个世界，对错有时候不重要，重要的是你站在哪边。”
李明似懂非懂，但还是点了点头。
“不过，”父亲补充，“别光想着帮别人打架，自己的事也上点心。下周月考，再不及格，皮带伺候。”
“晓得了晓得了。”李明嘟囔着回了房间。
他躺在床上，想起秋光摘掉眼镜后那双有点茫然的眼睛，想起他在气垫床上踉跄奔跑的样子，想起他最后那个笑容。
“朋友。”李明小声重复这个词，然后翻了个身，睡着了。
第二天在学校，李明果然去找秋光了。
课间十分钟，四班教室门口。李明大大咧咧地靠在门框上，朝里面喊：“秋光！出来玩！”
全班的目光都集中过来。秋光正在座位上写作业，闻声抬起头，脸一下子红了。他慌慌张张地站起来，差点碰倒水杯。
“那、那是谁？”同桌小声问。
“我朋友。”秋光说，声音里有种自己都没察觉的骄傲。
他们一起去了操场。李明教秋光玩弹珠，这是他擅长的游戏之一。秋光的手指很灵活，但缺乏力道，玻璃珠总是滚不远。
“手腕要用劲，像这样。”李明示范，一颗珠子精准地撞上远处的目标。
秋光试了几次，终于掌握要领。两颗玻璃珠相撞，发出清脆的响声。
“中了！”他兴奋地说。
李明咧嘴笑：“不错嘛，学霸学这个也挺快。”
“我不是学霸……”秋光小声说，“我数学还行，但体育很差，也不会交朋友。”
“朋友有什么会不会的。”李明蹲在地上，继续摆弄弹珠，“合得来就是朋友，合不来就不是。简单得很。”
秋光看着他。李明蹲着的姿势很随意，校服裤腿挽到小腿，露出结实的脚踝。他的侧脸线条分明，眉毛很浓，鼻梁挺直。和秋光见过的所有男孩都不一样——他们要么太文弱，要么太粗鲁。李明在中间某个位置：粗糙，但有温度。
“你为什么愿意和我做朋友？”秋光突然问。
李明转过头，莫名其妙地看着他：“什么为什么？想交就交了啊。”
“可是我……我身体不好，不能跑不能跳，还经常请假去医院。和我玩很没意思吧？”
“谁说的。”李明站起来，拍拍裤子上的灰，“你昨天在气垫床上不是玩得挺好？再说了，朋友又不是非得一起疯。一起写作业也行啊——虽然我不爱写，但你可以教我。”
秋光愣住了：“我……教你？”
“对啊，你不是数学好吗？”李明理所当然地说，“下次考试前你给我补补课，我保证不打瞌睡。”
他说得那么自然，仿佛这是一桩再公平不过的交易：我保护你不被欺负，你教我数学。各取所需，童叟无欺。
秋光笑了，这次是真心实意的笑：“好。”
从那以后，他们成了固定组合。课间一起玩，放学一起走，周末偶尔能约出来——秋光要过母亲那关不容易，但李明总有办法。他会跑到秋光家楼下，朝窗户喊：“阿姨！我带秋光去公园晒太阳！医生说的，多晒太阳对身体好！”
秋光的母亲从窗户探出头，看着楼下那个刺猬头男孩。他站得笔直，笑容灿烂，眼睛里没有一丝杂质。最终，她总会妥协：“六点前回来！”
“保证完成任务！”李明敬了个不标准的礼。
