他们真的去公园晒太阳，但也干别的：爬树（秋光在下面看），捉蚂蚱（秋光不敢碰），在废弃工地探险（秋光紧张地跟在后面）。李明像个不知疲倦的永动机，而秋光是他的忠实观众，有时也参与——在他能力范围内的参与。
有一次，李明教秋光打架。
“你不能总靠我。”在社区公园的角落里，李明认真地说，“我不在的时候，你得自己能应付。”
“可是我打不过……”
“不是要你打赢，是要你让他们知道你不好惹。”李明示范了几个动作，“别人推你，你就抓住他的手，往反方向拧。不用太用力，但动作要快。大部分人被你反抗一下，就会愣住，这时候你就可以跑。”
秋光学得很认真。他的动作笨拙，力气也小，但眼神很专注。
“为什么要学这个？”练习间隙，他问。
“因为你不能一辈子躲着。”李明说，“世界就是这样，软的怕硬的，硬的怕不要命的。你不用不要命，但至少看起来别太软。”
秋光似懂非懂，但还是点头。他对李明有种近乎盲目的信任——这个男孩说的话，做的事，或许粗鲁，或许不符合“好孩子”的标准，但总有一种奇妙的正确性。
他们的友谊持续了整个小学时期。升初中时，两人分到了同一所学校，不同班级。秋光的成绩一直很好，李明的成绩一直很烂。但这一点不影响他们的关系。
初二那年，发生了一件事。
秋光生病住院了，肺炎，要住一周。李明每天放学去医院看他，带着漫画书、游戏机，还有在校门口小摊买的烤红薯。
第三天，他在病房门口听见了哭声。
不是秋光，是秋光的母亲。压抑的、断断续续的啜泣声，从虚掩的门缝里传出来。
“妈妈，别哭了……”秋光的声音很虚弱。
“妈妈对不起你……把你身体生得这么差……每次看你生病，妈妈心都要碎了……”
“不是妈妈的错。”
“怎么不是？是妈妈没给你一个好身体……你看其他孩子，跑跑跳跳，多健康。你呢？三天两头住院，连体育课都不能上……”
李明站在门外，手里还拎着烤红薯。热气透过塑料袋传到掌心，有点烫。他没进去，转身走到走廊尽头的窗边。
窗外是医院的后院，几个病人在散步，动作缓慢。天空是灰白色的，云层很厚，要下雨的样子。
李明突然想起父亲说过的话：“那孩子身体差，你多照顾点。”
他当时满不在乎：“知道啦，啰嗦。”
现在他才隐约明白，“身体差”是什么意思。对他来说，生病就是请假在家打游戏，好了就活蹦乱跳。但对秋光来说，生病是常态，是悬在头顶的阴影，是母亲眼泪的来源。
烤红薯凉了。李明把它扔进垃圾桶，重新买了一个热的。
推开病房门时，秋光的母亲已经不在，大概是去打开水了。秋光靠在床头，脸色比床单还白。
“今天怎么样？”李明拉过椅子坐下。
“好多了。”秋光挤出笑容，“医生说再观察两天就能出院。”
“那就好。”李明把烤红薯递过去，“趁热吃。”
秋光接过，小口小口地吃。他的手指很细，手腕骨节突出。李明看着，突然说：“等你出院了，我带你锻炼。”
“锻炼？”
“嗯。先从走路开始，慢慢跑。我查过了，肺炎好了之后要适当运动，增强抵抗力。”李明说得很认真，“我监督你，保证不让你累着。”
秋光愣住了。烤红薯的热气模糊了他的眼镜片，他摘下来擦拭。
“为什么……对我这么好？”他问，声音很轻。
李明挠挠头：“因为你是朋友啊。朋友不就应该这样吗？”
这个答案太简单，简单到秋光不知道该怎么回应。他重新戴上眼镜，低头继续吃红薯，但眼眶有点热。
“李明。”他说。
“嗯？”
“如果……如果我以后还是这么没用，你会不会觉得我很麻烦？李明皱起眉：“你哪里没用了？你数学比我好一百倍，作文也写得好，上次那个什么征文比赛不是还得奖了？”
“可是那些……在现实生活中没什么用。”
“谁说的？”李明身体前倾，“我爸说了，人有各种活法。你脑子好，以后就当科学家，发明东西。我身体好，就当运动员，或者开挖掘机。都是活法，没有哪个更高贵。”
秋光看着他。李明的眼神很真诚，没有一丝敷衍。
“真的？”
“骗你干嘛。”李明靠回椅背，“所以快点好起来，出院后我带你跑步。先从一圈开始，慢慢来。”
那天下午，他们在病房里打游戏。李明的游戏机是二手货，屏幕有划痕，但运行流畅。秋光不擅长动作游戏，老是死，但李明很有耐心，一遍遍教他。
夕阳从窗户斜射进来，把病房染成暖黄色。游戏音效欢快，两个少年的笑声盖过了医院里惯有的压抑。
那是秋光住院期间最快乐的一个下午。很多年后，当他躺在另一家医院的手术台上，即将失去作为“秋光”的资格时，他想起的还是这个下午：烤红薯的甜香，游戏机按钮的触感，还有李明那句“朋友不就应该这样吗”。
简单，直接，不容置疑。
就像李明这个人一样。你会不会觉得我很麻烦？”
李明皱起眉：“你哪里没用了？你数学比我好一百倍，作文也写得好，上次那个什么征文比赛不是还得奖了？”
“可是那些……在现实生活中没什么用。”
“谁说的？”李明身体前倾，“我爸说了，人有各种活法。你脑子好，以后就当科学家，发明东西。我身体好，就当运动员，或者开挖掘机。都是活法，没有哪个更高贵。”
秋光看着他。李明的眼神很真诚，没有一丝敷衍。
“真的？”
“骗你干嘛。”李明靠回椅背，“所以快点好起来，出院后我带你跑步。先从一圈开始，慢慢来。”
那天下午，他们在病房里打游戏。李明的游戏机是二手货，屏幕有划痕，但运行流畅。秋光不擅长动作游戏，老是死，但李明很有耐心，一遍遍教他。
夕阳从窗户斜射进来，把病房染成暖黄色。游戏音效欢快，两个少年的笑声盖过了医院里惯有的压抑。
那是秋光住院期间最快乐的一个下午。很多年后，当他躺在另一家医院的手术台上，即将失去作为“秋光”的资格时，他想起的还是这个下午：烤红薯的甜香，游戏机按钮的触感，还有李明那句“朋友不就应该这样吗”。
简单，直接，不容置疑。
多年后然后他拿出那本泛黄的徐志摩诗集，翻开夹着茉莉花瓣的那一页。诗句在眼前模糊，但有一句话格外清晰：
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”
是啊，少年时代就这样轻轻走了。但他们相遇的那个下午，那个气垫床上的仗义执言，那些一起奔跑的时光，永远不会消失。
它们变成了骨骼里的钙，血液里的铁，变成了支撑他们走下去的力量。
在即将到来的、充满未知的新人生里。
…………
…………
…………
很多年后，当李明雅和秋光月在矫正学校的桂花树下散步时，她们偶尔会说起那个下午。
“你当时真的不怕吗？”秋光月轻抚长发，在夕阳的余辉中，倒映出金子般的余波。“对方有五个人。”
李明雅笑了，短发在风中轻轻晃动：“怕啊，但更怕看见你哭。”
“为什么？”
“因为你的眼泪太安静了。”李明雅说，“安静得让人心疼。”
她们继续往前走，影子在夕阳下拖得很长。围墙外的世界很遥远，围墙内的生
活还在继续。
但至少，她们在一起。
就像多年前，那个刺猬头男孩对苍白男孩承诺的那样：
不管变成什么样子，永远是朋友。
永远是，彼此生命中最重要的一部分。
