周三的文秘专业课，来了个新同学。
周老师领着人进来时，教室里有一瞬间的寂静。那个女孩——或者说，那个看起来像女孩的人——有种与众不同的气质。
她个子很高，即使在接受矫正手术后也有大约一米七七，身材纤瘦但不单薄。长发及腰，黑得像墨。五官精致得过分，衣服是今年最新款的款式，眉宇间却有种挥之不去的锐利感。最引人注目的是她的眼睛：眼神冷淡，看人时像在打量物品，自带一股凌冽气场。
“这位是柳如烟，从今天起加入我们班。”周老师介绍，“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。柳如烟微微点头，没有任何表情。她的视线扫过教室，如同在巡视自己的领地。
周老师安排她坐在秋光月斜后方。柳如烟走过去，坐下，动作优雅得像受过专业训练。她穿着和其他人一样的制服，但不知为何，就是显得不一样——更挺括，更精致，像是量身定做的高级品。
课间休息时，陈星小声说：“你看她的制服袖口。”
秋光月偷偷看去。柳如烟的袖口内侧，绣着一个小小的银色纹样，不仔细看发现不了。那是天正集团的标志。
“她不是普通人。”陈星压低声音，“我听说，有些特权家庭的子弟也会被送进来，但原因不一样。”
“什么意思？”
“就是……”陈星正要说，上课铃响了。
这节课讲公文写作的逻辑结构。周老师在台上讲解，柳如烟在台下听得漫不经心。她甚至没有记笔记，只是偶尔在纸上画几笔。
课堂练习是分析一份会议纪要。秋光月认真地写着。老师一如既往地向众人展示她的优秀作品
下课后，秋光月准备补个觉，没注意到柳如烟走到她身边。
“这里错了。”
声音很冷。秋光月抬头，柳如烟正指着她笔记上的一处。
“格式不对。”柳如烟说，语气没有任何温度。这是基本常识。”
秋光月看着她指的地方，确实。
“我……”
“下次注意。”柳如烟打断她，转身离开了教室。她的语气不是建议，也不是提醒，而是陈述事实——你错了，改正。
陈星在旁边做了个鬼脸。秋光月虽然心中有疑惑，她虽然好奇柳如烟指出她问题的原因，但最后还是摇摇头，默默修改了笔记。
·
园艺课的第二次课，秋光月的小花盆里冒出了一点绿色。
小小的，嫩嫩的，两片叶子刚从土里探出头。她蹲在花盆前，看了很久。那种生命破土而出的力量，让她心里某个地方软了一下。
“你的发芽了。”老师走过来，温和地说，“照顾得不错。”
“接下来该怎么做？”
“保持现在的光照和浇水，等它再长高一点。”老师蹲下来，手指轻轻碰了碰嫩芽，“植物很诚实，你付出多少，它就回馈多少。不像人，付出再多，也可能什么都得不到。”
她说这话时，眼神有点飘远。秋光月突然想问，您是不是也有故事？
但她没问。有些故事，不说出来，是对自己的保护。
柳如烟也选了园艺课。她坐在教室的另一端，面前的花盆光秃秃的，没有任何动静。她似乎并不在意，只是偶尔瞥一眼，眼神冷淡。
下课时，秋光月经过她的座位，看见花盆里的土是干的，干得有点发白。
“你的该浇水了。”她忍不住说。
柳如烟抬头看她，眼神像冰：“我知道。”
“可是……”
“我说，我知道。”柳如烟站起来，她比秋光月高半个头，居高临下的视线让人不舒服，“管好你自己的就行。”
她抱着花盆离开，动作依然优雅，但背影透着一种说不出的紧绷。
陈星走过来：“你理她干嘛？那种人，一看就是被惯坏的。”
“她的花会死的。”
“那也是她的事。”陈星揽住秋光月的肩，“走吧，吃饭去。”
秋光月回头看了一眼柳如烟空着的座位。桌子上有滴水痕，大概是她花盆里漏出来的。
那盆花，可能真的会死。
·
周五的文秘课，周老师安排了一次模拟项目：为一虚构的强化者安排一周的行程。
秋光月还在写呢，柳如烟比她先交。周老师把柳如烟的方案投影到大屏幕上。
秋光月只看了一眼，就愣住了。
那方案完美得像教科书。
“非常专业。”周老师评价，“逻辑严密，考虑周全。”
柳如烟微微扬起下巴，表情依然冷淡。
但秋光月注意到了细节：方案的完美，透着一股刻意的味道。就像有人为了证明什么，把所有能想到的都堆砌上去，不管是否真的必要。
比如，备注里写着“若专家突然想喝咖啡，可提供三种品牌选择，分别产自xx，xx，xxx，研磨程度可根据当天湿度调整”。
这太过了。完美得不像人做的，像机器。
轮到展示秋光月的方案时，周老师看了很久。
“这个也不错。”他说，“没有前一份那么‘完美’，但更有人情味。”
他指着其中一个安排：“这里，你在下午三点半安排了二十分钟的‘自由时间’，备注写着‘可根据专家当天状态，选择短暂散步、听音乐或喝茶’。这个设计很灵活，考虑到了人的不确定性。”
秋光月点点头：“因为资料里说，这位专家有时会有突发灵感。如果排得太满，可能反而影响效率。”
“很对。”周老师说，“记住，你们服务的是人，不是机器。再强化的专家，也是人。”
柳如烟在台下轻哼了一声，声音很小，但秋光月听见了。
下课后，柳如烟走到秋光月桌前。
“人情味？”她的声音带着嘲讽，“在效率面前，人情味一文不值。”
秋光月抬头看她：“专家也是人，需要休息，需要弹性。”
“那是因为你服务的对象不够重要。”柳如烟说，“真正的顶尖强化者，每分钟的价值都不可估量。你的‘自由时间’，就是在浪费资源。”
她的语气斩钉截铁，像在陈述真理。
秋光月想反驳，但突然意识到，柳如烟可能是对的——在某些情况下。可她总觉得，哪里不对劲。
“如果专家因为过度紧张而崩溃呢？”她问。
“那就换一个。”柳如烟说得很自然，“顶尖强化者不止一个，但机会只有一次。”
说完，她转身离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆，像某种宣告。
陈星凑过来：“我去，这人什么毛病？”
“不知道。”秋光月说，“但她说的话，好像也有道理。”
“有什么道理？把人当机器用，迟早会坏。”
秋光月收拾东西，脑子里回响着柳如烟的话。那种冷漠，那种理所当然，不是装出来的，是从骨子里透出来的。
这个人，到底经历过什么？
·
周末，秋光月去图书馆查资料时，偶然听到两个老师在走廊低声交谈。
“……柳家的那个，真是可惜了。”
“可惜什么？他哥哥通过了筛选，马上要注射血清。他们家资源有限，只能全力支持一个。”
“但柳三浪原本不用来的，他爸是集团老董……”
“正因为是老董，才要做出表率。家里出了强化者，其他儿子必须转型，这是规定。更何况，柳三浪以前就是个纨绔，根本不成器，在上课时完全不学，考试时就靠着他爹研发的记忆光盘提取信息走捷径，老师也拿他没办法。”
“所以就被送进来了？为了张长期饭票？”
“不然呢？断绝关系的话，他那种人能活几天？”
声音渐远。秋光月站在书架后，手心发凉。
柳如烟，原名柳三浪。集团老董的儿子，本来可以当一辈子纨绔子弟，却因为哥哥的出色，被送进这里。
为了不被赶出家门。
她想起柳如烟的眼神，那种冰冷的、带着嘲讽的眼神。那不是傲慢，是怨毒——对自己，对命运，对所有人的怨毒。
她不肯好好种花，因为那花不是她想种的。
她追求极致的完美，因为她要证明自己，她比别人强。
那种刻薄，那种不近人情，是一层厚厚的壳。壳下面是破碎的自尊，是不甘，是愤怒。
秋光月突然觉得，柳如烟也许不是坏人。
她只是被困住了，困在了一个自己从未选择、却不得不接受的人生里。而她选择的反抗方式，是把自己变得更锋利，锋利到能刺伤所有靠近的人。
包括她自己。
·
园艺课的第三周，柳如烟的花盆依然光秃秃的。
老师检查时，摇了摇头：“土都板结了，种子大概已经死了。”
柳如烟面无表情：“那就死了吧。”
“你可以重新领种子。”
“不用了。”柳如烟说，“我没兴趣。”
她转身要走，方老师叫住她：“柳同学，园艺课需要全程参与。如果你不种花，这门课会不及格。”
柳如烟停下脚步，背对着老师。她的肩膀绷得很紧。
“那就不及格吧。”她说，声音很轻，但每个字都像冰锥，“反正我的人生，早就及格不了了。”
她离开了温室。秋光月看着她远去的背影，突然做了个决定。
下课后，她找到老师，领了一包新的百日草种子。
“我想试试看，能不能救活那盆。”她说。
老师看着她，眼神复杂：“孩子，有些东西，不是你想救就能救的。”
“我知道。”秋光月说，“但我想试试。”
她走到柳如烟的座位前，那个干涸的花盆还放在那里。土硬得像石头，轻轻一碰就掉渣。
秋光月把土倒出来，仔细筛过，去掉板结的块。然后重新铺陶粒，换新土，挖坑，埋下新的种子。
浇完水，她在花盆边贴了张便签：“新的开始。试试看？”
没有署名。
她不知道柳如烟会不会看到，看到了会是什么反应。也许会把花盆扔掉，也许会把便签撕掉。
但她还是做了。
因为看着那盆干涸的土，她想起了曾经的自己——那个躺在病床上，觉得自己什么都做不好的孩子。
那时候，如果有人递来一杯水，她一定会接住的。
即使现在，她也还在接别人递来的水：林老师的开导，李明雅的陪伴，陈星的热情。
所以，她也想试试，能不能递出一杯水。
哪怕对方不喝。
哪怕会被打翻。
至少，她试过了。
秋光月抱着自己的小花盆走出温室。小安已经长到五厘米高了，叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。
它会长高的。她会的。
他们都会的。
