腊月三十，新年前的最后一天。
早上在旅馆餐厅吃早饭时，柳如烟放下筷子，看向众人：“今天大家自由活动吧。前几天都有集体安排，今天做点自己想做的。”
“真的？”陈星眼睛一亮。
“嗯。”柳如烟点头，“下午五点前回旅馆就行，注意安全，保持联系。”
李明雅立刻举手：“我要去逛手作市场！昨天路过看到有卖羊毛毡材料包的！”
“我陪你去吧。”梁依说，“我也想看看。”
杜薇小声说：“我、我想在旅馆休息……昨天走太多路了……”
“那我就陪你。”陈星拍拍胸脯，“咱们在房间打牌！”
柳如烟没说自己要去哪。秋光月也没说——她其实早就有了打算。
前几天坐车来的时候，她就注意到旅馆后面有座小山。不高，但看起来清幽。她想去爬山。
早饭后，大家各自散去。秋光月回房间换了身轻便的衣服：运动裤，羽绒服，登山鞋。她从旅馆借了根登山杖——很简单的木质手杖，但很结实。
九点半，她独自出发。
小山就在旅馆后面，有条明显的土路可以上山。天气不错，虽然冷，但阳光很好，天空是冬天特有的那种干净的淡蓝色。
秋光月一步步往上走。登山杖敲击地面，发出规律的“笃、笃”声。。这声音在安静的山林里格外清晰，像心跳，也像计时。她的思绪随着脚步声飘散……
她想起半年前，躺在手术台上，麻醉面罩扣下来的瞬间。那时候她想，完了，一切都完了。作为秋光的人生结束了，她不知道接下来会是什么。
然后醒来，身体陌生地疼痛。看到镜子里陌生的脸，陌生的身体。第一周，她几乎每天都在哭，不明白为什么是自己。
后来慢慢适应。学着穿裙子，学扎头发，学用这个新的身体走路、说话、生活。起初每个动作都笨拙，像刚学会走路的孩子。
再后来，入学，上课，学文秘专业。第一次拿到A时的喜悦，第一次被老师夸奖时的骄傲，第一次和柳如烟合作完成任务时的成就感。
这些小小的光点，像黑暗里的萤火，一点一点，照亮了前路。
登山杖又敲了一下石板。秋光月停下脚步，喘了口气。已经爬了快一个小时，回头看，小镇在脚下铺展开来，像精致的模型。旅馆的屋顶，集市的小街，昨天去的网吧和沙龙——都变得很小。
她继续往上走。步道变窄了，两旁是光秃秃的树木，枝桠伸向天空，像某种沉默的祈祷。
造化弄人。这个词突然跳进脑海。
如果半年前有人告诉她，你会变成女孩子，会和曾经讨厌的人成为朋友，会在新年和朋友一起旅行，会在陌生的山上独自思考人生——她一定觉得那人疯了。
但这一切真的发生了。像一场荒诞的梦，却又真实得每个细节都清晰。但弄着弄着，好像也就这么走下来了。
山路渐陡。秋光月放慢脚步，调整呼吸。周围很安静，只有风声和偶尔的鸟鸣。树木都落光了叶子，枝干伸向天空，像简笔画。
转过一个弯，前面出现一段石阶。秋光月正准备往上走，身后突然传来声音：
“请问，上山是从这里走吗？”
那个声音——
秋光月整个人僵住了。
她太熟悉这个声音了。这个声音……她听过无数次。在初中的教室里，在食堂的窗边，在放学后的操场初中三年，这个声音曾经在她耳边说过“这道题怎么做”，曾经在操场上喊过“加油啊秋光”，曾经在放学路上哼过徐志摩的诗。
是何瑞。
秋光月缓缓转身。
真的是何瑞。她就站在几米外，穿着浅粉色的羽绒服，围着白色围巾，头发扎成高高的马尾——和初中时一样。她的脸被冷风吹得有点红，眼睛依然亮晶晶的。
但她不是一个人。
一个男生牵着她的手。那男生个子很高，穿着深蓝色的外套，看起来很精神。他正低头对何瑞说着什么，何瑞笑着点头。
秋光月感觉心脏像被什么东西攥紧了。她张了张嘴，却发不出声音。
秋光月的大脑空白了几秒。她站在原地，看着何瑞，看着那个男生，看着他们交握的手。登山杖从她手里滑落，掉在石板上，发出清脆的响声。
“咦？”何瑞听到声音，转过头来。
两人的目光在空中相遇。
何瑞的表情从疑惑变成惊讶，然后是困惑。她显然没认出秋光月——怎么可能认出呢？现在的秋光月和半年前那个瘦弱的男生，除了名字，已经没有任何相似之处了。
何瑞看她没反应，又问了一遍：“同学，上山是从这里走吗？”
她的语气很礼貌，像在问一个陌生人。
是啊，秋光月想，我现在确实是陌生人了。从外表到声音，没有一处像原来的秋光。
“是……从这里。”秋光月终于开口，声音有点干涩。她指了指石阶，“往上走就行，路挺明显的。”
“谢谢啊。”何瑞笑了，那个笑容和记忆中一样甜。她转向身边的男生，“那我们走吧。”
男生对秋光月点点头：“谢谢。”
两人开始往上走。秋光月站在原地，看着他们的背影。
就在擦身而过的那一瞬间，世界好像突然被按下了定格键，眼前之外的一切的一切都变得模糊，镜头缓缓聚焦与那个插身而过的瞬间。秋光月闻到了何瑞身上的味道——还是那股淡淡的茉莉花香，和她初中时用的香水一样。何瑞的围巾被风吹起一角，轻轻拂过秋光月的手背。很轻的触感，像羽毛，像叹息。
秋光月低头，看着自己的手。那支柳如烟送的钢笔正静静躺在手心——她刚才下意识握紧了它。
何瑞和那个男生走远了，身影渐渐消失在树丛后。他们的对话隐约传来：
“刚才那人也是学生吧？看起来跟我们差不多大。”
“可能吧。这附近好像有个什么学校……”
声音越来越小，最后听不见了。
秋光月还站在原地。风从山间吹过，很冷，但她感觉不到。
她想起第一次看见何瑞时，看着她的眉眼弯弯，不带任何修饰的笑颜，情不知所起，便一往而深，初中时，自己也曾幻想过，牵着何瑞的手，一起去爬山，一起看风景。在无人的山道上，也许可以鼓起勇气，说出那句藏在心里很久的话。
但现在，牵着何瑞手的人不是她。站在何瑞身边的人不是她。
现在何瑞真的在爬山，真的有人牵着她的手。
只是那个人不是他了。
秋光月突然觉得有点想笑，又有点想哭。但最后她只是深吸一口气，继续往上走。
登山杖敲击地面。笃、笃、笃。
一步一步，很稳。
她想起刚才何瑞的笑容——很幸福的笑容。那个男生看起来对她很好，牵她手的时候很小心，上台阶时会提醒她注意脚下。
这样就够了，秋光月想。我不能给她一个完整的家，不能给她任何永恒的承诺，甚至不能以原本的身份站在她身边。
那么，就祝她余生幸福安康吧。
秋光月默默地在心里祝福，声音很小，只有山风和树林听见。然后继续走自己的路。
山路越来越陡，秋光月的呼吸变得急促。但她没有停，只是调整节奏，继续往上。
大约半小时后，她到达山顶。
山顶有一小片空地，视野开阔。可以看见远处的城镇，房屋像积木一样排列。更远的地方是连绵的山脉，在冬日的阳光下呈现青灰色。
何瑞和那个男生不在山顶——可能从另一侧下山了。
这样也好。秋光月想，不用再见面，不用尴尬地打招呼，不用解释“我是秋光”或者“我不是秋光”。
她走到空地边缘，找了个平整的石头坐下。风很大，吹得头发乱飞。她把围巾裹紧了些。
从山顶往下看，一切都显得很小。旅馆，市集，她们走过的街道，拍大头贴的商场，还有那个让她难堪的网吧。
很小，很遥远。
就像过去一样，很小，很遥远。
半年前，她觉得天塌了。现在站在这里，发现天其实很高，很广，容得下所有故事和转折。
初中时的秋光，那个会因为一次考试失败而失眠的秋光，那个偷偷喜欢何瑞却不敢说的秋光，那个在筛选考试前拼命努力的秋光。
那个秋光已经留在手术台上了。
现在坐在这里的是秋光月。会养花，会泡茶，会认真记笔记，会在游戏里拖后腿，会在新年和朋友一起旅行，会在爬山时偶遇初恋然后默默祝福的秋光月。
风继续吹。很冷，但很清醒。
秋光月闭上眼睛，感受风吹过脸颊的感觉。很冷，但很真实。
她突然想起柳如烟的话：“这世上又不是只有游戏。你擅长的事那么多，为什么非要纠结不擅长的？”
是啊，这世上又不是只有何瑞。她还有很长的路要走，还有很多事要做。
虽然这条路不是她最初选择的，但既然走上来，就要好好走。
秋光月睁开眼睛，最后看了一眼山下的风景。然后站起来，拍了拍身上的土。
该下山了。
朋友们还在旅馆等她。明天就是新年，她们约好要一起看日出——虽然大概率会有人起不来。
但没关系。起不来就起不来，大家一起睡懒觉也很好。
秋光月开始往山下走。下山比上山快，脚步也轻快了许多。
走到半山腰时，她看见路边的枯草丛里，有一点嫩绿——是早春的草芽，很小，但很顽强。
她蹲下来，看了很久。
然后继续下山。
回到旅馆时刚好下午四点。推开大通铺房间的门，里面很热闹：李明雅和梁依正在展示今天买的手工材料，陈星和杜薇在打牌，柳如烟坐在窗边看书。
“回来啦！”李明雅抬头，“爬山怎么样？”
“挺好的。”秋光月笑了笑，“看到了很美的风景。”
“明天早上看日出哦！”陈星提醒，“五点半就要起！”
“你起得来吗？”李明雅怀疑。
“定十个闹钟！”
大家笑起来。秋光月脱下外套，在暖桌旁坐下。梁依递给她一杯热茶：“暖暖。”
“谢谢。”
茶很暖，从手心一直暖到心里。
秋光月看向窗外。天色开始暗了，但旅馆的灯笼已经亮起。
明天就是新年了。
新的开始。
她端起茶杯，轻轻抿了一口。
茶香在口中散开，微苦，回甘。
