七岁之前的杜威，是城南老巷里出了名的“威哥”。
这个绰号不是随便来的。城南老巷是片老旧居民区，红砖房挤挤挨挨，巷子窄得两人并肩都嫌挤。住这里的孩子分成两派：一派以巷口的李胖为首，仗着身高体壮到处欺负人；另一派就是杜威这边的，人不多，但都服他。
杜威那时候还不叫杜薇。他瘦，但不弱。皮肤晒成小麦色，一头短发地竖着，眼睛又黑又亮，看人的时候带着股不服输的劲。最出名的事迹有两件：一是爬树掏鸟窝，二是徒手打狐狸。
爬树掏鸟窝不算稀奇，但杜威爬的是巷尾那棵老槐树。那树有三层楼高，树干粗得两个小孩都抱不拢，树皮粗糙得像老人的手。别的孩子最多爬到第一层枝桠就不敢上了，杜威能一直爬到树顶，坐在最高的那根枝桠上晃荡腿，俯瞰整个城南。
“威哥！看到我家了吗？”底下的孩子喊。
“看到了！你家晾的被单被风吹到隔壁屋顶了！”
“啊？那我妈又要骂我了……”
孩子们哄笑。杜威也笑，露出一口不太整齐的牙。那时候的阳光好像特别亮，透过槐树叶洒下来，斑斑驳驳地落在他身上。
另一件事更传奇。那年冬天特别冷，巷子后面的荒地常有野物出没。有天傍晚，杜威和小伙伴们在荒地玩，看见一只狐狸在追兔子。狐狸红褐色的皮毛在枯草间一闪一闪，兔子慌不择路，差点撞到杜威腿上。
孩子们吓坏了，正要跑，杜威却站住了。
“威哥，快跑啊！”有人拉他。
杜威没动。他看着那只狐狸——狐狸也看着他，眼睛绿莹莹的，龇着牙。兔子趁机钻进洞里不见了。
狐狸大概觉得到嘴的猎物没了，迁怒于杜威。它压低身子，喉咙里发出低沉的呜咽，一步步逼近。
杜威脑子里一片空白。他不是不害怕，是害怕得动不了。但身体比脑子快——在狐狸扑上来的瞬间，他下意识地弯腰、捡起地上半截砖头、砸过去。
砖头没砸中，但吓了狐狸一跳。狐狸后退两步，杜威趁机又捡起一根粗树枝，胡乱挥舞。
“滚！滚开！”
他闭着眼睛喊，树枝在空中呼呼作响。不知道挥舞了多久，等停下来时，狐狸已经不见了。荒地上只有他一个人，气喘吁吁地站着，手里还紧紧握着那根树枝。
孩子们从远处跑回来，眼睛瞪得老大。
“威哥……你把狐狸打跑了？”
杜威这才后知后觉地腿软，一屁股坐在地上。手在抖，心在狂跳，但他还是强装镇定：“小意思。”
这件事传开后，“威哥”的名声彻底打响。连李胖那伙人见到他都绕着走——能打跑狐狸的人，谁敢惹？
那时候的杜威，天不怕地不怕。他敢从两米高的墙头跳下来，敢在暴雨天去河边看涨水，敢一个人走夜路回家。巷子里的老人看见他，都会笑着说：“小威啊，又去哪野了？”
他会响亮地回答：“去玩！”
声音清脆，底气十足。
母亲总说他是“皮猴子”，父亲则一边骂他“没个正形”一边偷偷自豪。奶奶最疼他，每次他爬树蹭破皮或者打架挂彩，奶奶一边给他抹红药水一边念叨：“小祖宗哎，你就不能消停点？”
“奶奶，我不疼。”杜威咧着嘴笑。
那是他人生中最明亮的时光。像夏天的阳光，炽热，耀眼，无所顾忌。
直到那个秋天。
那年杜威八岁，刚上小学二年级。
秋天是城南最美的季节。老巷的梧桐叶子黄了，风一吹就哗啦啦地响。巷子后面的荒地上，狗尾巴草长得比人还高，穗子沉甸甸地垂着。
周末下午，父母要去邻市办事，把杜威托给邻居王婶照看。王婶家有个比杜威小两岁的女儿，叫小丫。两个孩子玩不到一起——小丫喜欢玩过家家，杜威嫌没意思。
“小威，带妹妹在院子里玩，别跑远啊。”王婶叮嘱。
“知道了。”
但院子里有什么好玩的？杜威待了半小时就腻了。他看着院墙外探进来的槐树枝，心思活络起来。
“小丫，你想看鸟窝吗？”
小丫眼睛一亮：“想！”
“我带你去看。”杜威牵起她的手，“但你别告诉王婶。”
两个孩子偷偷溜出院子。杜威熟门熟路地往荒地走——那里有棵歪脖子树，树上有个大喜鹊窝，他前几天刚发现的。
秋天的荒地很美。狗尾巴草在风里摇摆，像金色的海浪。远处有条小河，河水在阳光下闪闪发亮。杜威指着歪脖子树：“看，就在那儿！”
喜鹊窝很大，用枯枝搭成，稳稳地架在树杈间。小丫仰着头看：“里面有鸟吗？”
“应该有。”杜威已经手脚并用地开始爬树，“我上去看看。”
树不难爬。杜威很快爬到窝边，探头一看——窝里空空的，只有几根羽毛。
“没有鸟。”他有点失望。
“哥哥你快下来！”小丫在下面喊。
杜威正要下去，突然看见河对岸有什么东西在动。他眯起眼睛看——是只野鸭子，带着一群小鸭子在水里游。
“小丫，你看那边！”他指着河对岸。
小丫顺着他的手指看过去，兴奋地拍手：“小鸭子！”
“我们去看看！”杜威从树上滑下来，拉着小丫就往河边跑。
河不宽，但水挺深。岸边有块大石头，平时大人在这里洗衣服。杜威爬上石头，想看得更清楚些。
野鸭子一家在河中央游着，小鸭子毛茸茸的，跟在妈妈后面，排成一串。杜威看得入迷，没注意脚下的石头长了青苔。
“哥哥，我也想上去。”小丫在下面说。
“等等，我拉你——”
话没说完，脚下一滑。
杜威甚至没来得及叫出声，整个人向后仰倒，“扑通”一声掉进河里。
水很冷。秋天河水已经带上了寒意。杜威不会游泳——他从来没学过。水从四面八方涌来，灌进口鼻，呛得他无法呼吸。他拼命挣扎，手脚乱划，但身体还在下沉。
“哥……哥哥……”小丫在岸上哭喊。
杜威听见了，但发不出声音。水漫过头顶，世界变成模糊的绿色。他想抓住什么，但只有滑溜溜的水草。
缺氧让他意识模糊。最后一眼，他看见水面上晃动的光，像破碎的太阳。
然后黑暗吞没了一切。
·
再醒来时，杜威发现自己躺在床上。不是自己的床，是白色的床，白色的墙壁，空气里有消毒水的味道。
“小威？小威你醒了？”母亲的声音带着哭腔。
他费力地睁开眼睛。母亲的脸凑得很近，眼睛红肿，脸上还有泪痕。父亲站在床边，脸色铁青，但看见他醒了，明显松了口气。
“妈……”杜威想说话，但喉咙像被砂纸磨过，又干又痛。
“别说话，别说话。”母亲握着他的手，“醒了就好，醒了就好……”
后来杜威从大人的交谈中拼凑出了经过：小丫跑回去喊人，王婶叫来巷子里的几个男人，是开五金店的张叔跳下河把他捞上来的。捞上来时他已经没呼吸了，是当过兵的赵爷给他做人工呼吸，才捡回一条命。
他在医院住了三天。高烧不退，迷迷糊糊的，有时会突然尖叫着醒来，说水、说黑、说喘不过气。
医生说是溺水后的应激反应，加上受凉发烧，需要时间恢复。
三天后烧退了，出院回家。巷子里的邻居都来看他，提水果、鸡蛋、营养品。张叔和赵爷也来了，张叔摸摸他的头：“小威啊，以后可不敢去水边玩了。”
杜威点点头，没说话。
他确实不敢了。不止水边，他哪里都不敢去了。
出院后的杜威像变了个人。不再爬树，不再去荒地，不再大声说话。他变得安静，胆小，连听到突然的响声都会吓一跳。
母亲以为他只是吓着了，过段时间就好。但时间一天天过去，杜威没有“好起来”，反而越来越严重。
他开始怕黑，晚上睡觉必须开一盏小灯。怕一个人待着，母亲去菜市场他都要跟着。怕高的地方，连家里的梯子都不敢爬。
最严重的是怕水。别说河里，连洗澡都要母亲陪着，花洒的水流稍微大点他就发抖。
“小威，别怕，水不可怕。”母亲耐心地哄他洗澡。
但杜威缩在浴缸角落，眼睛死死盯着排水口，仿佛那里会突然冒出什么怪物。
巷子里的孩子们很快发现了他的变化。起初还小心翼翼地找他玩，但杜威总是摇头，缩在家里不出来。渐渐地，找他的人少了。
李胖那伙人最先开始起哄。
“哟，这不是威哥吗？怎么不出来玩了？”
“听说差点淹死，吓破胆了吧？”
“什么威哥，现在是威妹了！”
杜威低着头快步走过，假装没听见。但那些话像针一样扎进心里。
有一次，李胖他们堵在他家门口。
“杜威，跟我们玩去啊，不去荒地，就去巷子里。”
“不……不去。”杜威小声说。
“为什么不去？怕水？巷子里又没水。”
“我……我要写作业。”
“写作业？你什么时候这么爱学习了？”李胖嗤笑，“我看你就是怂了。以前不是挺能的吗？打狐狸？现在连猫都怕吧？”
其他孩子跟着哄笑。杜威的脸涨得通红，想反驳，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
最后是奶奶拿着扫帚出来赶人：“去去去！别在我家门口闹！”
李胖他们一哄而散。奶奶把杜威拉进屋里，关上门。
“小威，别理他们。”奶奶摸摸他的头，“咱不跟他们一般见识。”
杜威点点头，但眼睛红了。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板上小夜灯投出的光斑。想起以前，他敢一个人睡，敢关灯，敢在夜里去厕所。
现在呢？他连翻身都要确认被子盖严实了，怕床底下有东西。
为什么会变成这样？杜威不明白。他只是掉进水里了一次，怎么整个世界都变了？
窗外的月亮很亮。他想起以前在槐树顶上看月亮，好像伸手就能摸到。现在他连窗台都不敢靠近——太高了。
杜威把脸埋进枕头，无声地哭了。
威哥死了。活下来的是个胆小鬼。
这个认知像冬天的冰水，一点点浸透他的心脏。
