杜威愣住了。死了？什么意思？林老师昨天还好好的，还跟他说“明天见”。
“不、不可能……”他摇头。
“真的。”同桌压低声音，“听说是在回家的路上……被人害了。”
杜威脑子里嗡嗡作响。他不相信，直到上课铃响，走进来的不是林婉，是教导主任。
教导主任脸色沉重：“同学们，告诉大家一个不幸的消息。林婉老师昨晚……遭遇意外，去世了。”
教室里一片死寂。然后有女生开始小声哭泣。
杜威坐在座位上，一动不动。他感觉整个世界都在旋转。死了？林老师死了？那个会对他笑，会护着他，会说“害怕不丢人”的林老师，死了？
教导主任说了什么他都没听进去。直到听到“警方正在调查，希望大家提供线索”，他才猛地回过神。
线索？什么线索？
下课后，杜威冲出教室，跑到教师办公室。门关着，里面有说话声。他站在门口，听见老师们在议论：
“太惨了……听说被发现的时候……”
“警察说可能是抢劫，但抢一个老师能有什么钱？”
“会不会是报复？林老师对学生要求严，可能得罪了什么人……”
“别瞎猜，等警方结果。”
杜威站在门外，浑身发冷。报复？得罪人？他想起周华看林老师的眼神，那种怨恨。
他转身跑回教室。周华的座位空着——他今天没来上学。
杜威心里涌起一股不祥的预感。
中午，消息更多了。有同学说，凶手可能不止一个人，现场有挣扎痕迹。还有人说，林老师死前可能被……
杜威听不下去，跑到厕所里吐了。吐完后，他靠在墙上，腿软得站不住。
为什么？为什么是林老师？她那么好，那么善良，为什么要害她？
下午，周华来上学了。他看起来和平时没什么两样，甚至还在和同学说笑。杜威死死盯着他，周华感受到视线，转过头，对他露出一个挑衅的笑。
那笑容让杜威确定了一件事：周华知道。就算不是他做的，他也知道些什么。
放学后，杜威鼓起勇气去找教导主任。
“主任，我……我想提供线索。”
教导主任看着他：“什么线索？”
“周华……周华同学，他和林老师有过矛盾。他可能……”
“杜威同学。”教导主任打断他，“没有证据的话不要乱说。警方会调查的。”
“可是……”
“回去吧。”教导主任拍拍他的肩，“相信警方。”
杜威失魂落魄地走出办公室。走廊里，他看见周华正和几个男生说话，笑得很开心。看见杜威，周华走过来。
“听说你去找主任了？”周华压低声音，“想告状？”
杜威没说话。
“告啊，随便告。”周华笑了，“看有没有人信你。”
他说完，大摇大摆地走了。杜威站在原地，手在抖。
那天晚上，新闻播报了这起案件。电视台用了“恶性案件”“社会震惊”这样的词。警方呼吁知情者提供线索，公布了举报电话。
杜威看着电视屏幕，脑子里只有一个念头：打电话。
他偷偷用家里的座机拨通了那个号码。接电话的是个女警。
“我、我想提供线索……”杜威小声说。
“请说。”
“我们班有个同学叫周华，他和林老师有过矛盾。他可能知道什么……”
女警详细问了周华的情况，记下了。挂电话前，她说：“谢谢你提供线索，我们会调查的。”
杜威松了口气。但第二天，什么都没发生。周华还是来上学了，还是那副嚣张的样子。
第三天，第四天……一周过去了，警方那边没有任何消息。新闻的热度也渐渐降了，被其他社会新闻取代。
杜威又打了几次电话，每次对方都说“正在调查中”。但周华一点事都没有。
他甚至开始怀疑，是不是自己猜错了？也许凶手真的只是随机作案的歹徒？
但那个笑容……周华那个挑衅的笑容，他忘不掉。
两周后，新班主任来了。是个中年男老师，姓王。王老师对林婉的事讳莫如深，学生问起，他只说“过去了，往前看”。
但杜威无法往前看。他每天晚上都做噩梦，梦见林老师在黑暗里喊救命，他跑过去，但怎么也跑不到。醒来时一身冷汗。
他开始更严重地害怕黑暗，害怕一个人，害怕所有突然的声响。成绩一落千丈。
父母很担心，带他去看心理医生。医生说他有创伤后应激障碍，建议休学一段时间。
但杜威不想休学。休学意味着要整天待在家里，面对父母担忧的眼神，面对空荡荡的房间，面对那些挥之不去的画面。
他坚持上学，尽管每一天都是煎熬。
周华还是偶尔欺负他，但比以前隐蔽得多。杜威都忍了。他不敢反抗，怕成为下一个林老师。
有时候他会想，如果那天晚上，他陪林老师一起走，会不会不一样？如果他更强一点，能保护林老师，会不会不一样？
但这些“如果”都没有意义了。林老师死了，再也回不来了。
而凶手，可能永远抓不到了。
杜威看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像他的人生。
原来这世界，真的有光无法照到的黑暗。
而他，只能在这黑暗里，一点点缩小自己，直到不被人看见。
这样，也许就安全了。
初三那年，杜威过得浑浑噩噩。
林老师的死像一块巨石压在心里，时间没能减轻它的重量，反而让它越来越沉。他变得更沉默，更胆小，几乎不和人说话。同学看他这样，渐渐也不来找他了——谁愿意和一个整天阴郁的人玩呢？
只有班长还偶尔关心他：“杜威，你还好吗？”
杜威总是摇头，不说话。他不知道怎么回答。还好？怎么可能还好。
周华依然在班里横行霸道，但收敛了一些——毕竟出了林婉的事，学校管得更严了。但他看杜威的眼神，总带着一种有恃无恐的得意，仿佛在说：你看，我什么事都没有。
杜威不敢看他，每次都低着头快步走过。
日子一天天过去，初三下学期，筛选考试的压力笼罩了所有人。教室里的气氛变得紧张，大家都在拼命学习，想挤进那10%的名额。
杜威也在学，但心不在焉。他知道自己没希望——成绩中等偏下，天赋平平，凭什么通过筛选？
但他还是得考。这是规定，每个男生都要考。
考试前一周，母亲小心翼翼地问：“小威，要是……要是没考上，你……”
“我知道。”杜威打断她，“我会去矫正学校。”
母亲眼眶红了：“妈对不起你……”
“不怪您。”杜威说。真的不怪。怪谁呢？怪自己胆小？怪周华？怪那些凶手？还是怪这个该死的筛选制度？
他不知道。他只知道，这就是他的命。
考试那天，杜威走进考场，脑子里一片空白。题目很难，他大部分都不会做。但他还是认真地写，一笔一画，像在完成某种仪式。
走出考场时，阳光很刺眼。他眯起眼睛，看见周华和几个男生在说笑，好像考得很好。
杜威低下头，默默走开。
成绩公布那天，杜威没有去看。母亲去了，回来时眼睛红红的。
“小威，40%……”母亲的声音哽咽了。
杜威点点头。和他预想的差不多。
“什么时候……走？”母亲问。
“三天后。”
那天晚上，家里气氛沉重。父亲闷头抽烟，母亲一直在抹眼泪，奶奶拉着杜威的手，一遍遍说“我苦命的孩子”。
杜威反而很平静。也许是因为早就接受了，也许是麻木了。
三天后，工作人员上门。父母哭着送他出门，奶奶躺在床上，虚弱地挥手。
杜威上了车。车开动时，他回头看了一眼。家越来越小，最后消失在街角。
再见了。他在心里说。
再见了，城南老巷。再见了，爬过的槐树，打跑狐狸的荒地，溺过水的河。
再见了，林老师。
车开往矫正学校。路上，杜威一直看着窗外。城市在后退，风景在变化。他想起林老师说过的话：“改变别人的看法很难，但我们可以改变自己。”
他现在要改变了。从一个叫杜威的胆小男孩，变成一个叫杜薇的女孩。
他不知道未来会怎样，但至少自己的父母，奶奶，还有林老师希望自己能够过得幸福……至少能离开这里，离开那些痛苦的记忆。所以，她选择新的人生。选择了杜薇这个名字。
到学校了。白色的建筑，整洁的庭院。工作人员领他进去，办手续，体检，分配宿舍。
杜薇点找到自己的床铺，开始收拾。动作很慢，很小心，像在试探这个新世界。
晚上，她们一起去食堂吃饭。食堂里坐满了女孩——或者说，曾经是男孩的女孩。大家都很安静，偶尔低声交谈。
杜薇低着头吃饭，听见隔壁桌在说话：
“听说文秘班挺不错的，以后能当白领。”
“护理班累，但稳定。”
“我还没想好选什么……”
未来。杜薇突然意识到，他还有未来。虽然是被安排好的未来，但至少……是新的。
吃完饭回宿舍的路上，陈星突然说：“你们说，咱们以后会变成什么样？”
梁依想了想：“好好学，好好活吧。”
杜薇没说话，但心里默默地想：好好活。
至少要活得对得起林老师。对得起她曾经保护过的那个小小男孩。
虽然那个男孩已经不在了。
现在活着的是杜薇。胆小的，怯懦的，不过积极向上，但还在呼吸的杜薇。
回到宿舍，杜薇躺在床上，看着陌生的天花板。窗外有月光照进来，很温柔。
他想起林老师的笑容，想起她说“害怕不丢人”。
也许吧。也许害怕真的不丢人。
但总要试着往前走，哪怕一小步。
杜薇闭上眼睛，轻声说：“林老师，我……我会努力的。”
声音很小，但很坚定。
