第二天早上八点二十，秋光月站在教师办公室门口。
她来得太早了——八点半才上课，老师们大多还没到。走廊里空荡荡的，只有清洁工在远处拖地，拖把摩擦地面的声音规律而单调。
秋光月深吸一口气，低头检查自己的着装：制服衬衫的扣子扣到第二颗，裙子长度刚好到膝盖，皮鞋擦得发亮。她甚至特意把头发梳得格外整齐，在脑后扎成干净的马尾。
手里捏着昨晚写好的报名申请。短短几行字，她反复修改了三次，最后誊抄在干净的信纸上：
“尊敬的林老师：我，秋光月，文秘班学生，志愿报名参加W省高中生综合知识竞赛。我承诺将认真准备，努力为校争光。恳请老师考虑。此致，敬礼。”
字迹工整，措辞正式。她把这张纸折了三折，小心地放进制服口袋。
心跳得有点快。不是害怕，是兴奋——那种决定做一件事，并且即将迈出第一步的兴奋。
走廊尽头传来脚步声。几个老师说说笑笑地走过来，看见秋光月站在办公室门口，其中一个女老师问：“同学，有事吗？”
“我、我等林老师。”秋光月小声说。
“林老师还没来，你进来等吧。”
“谢谢老师。”
她跟着老师们走进办公室。办公室里弥漫着咖啡和纸张的味道，每张办公桌上都堆着文件和作业本。秋光月找到林老师的座位——靠窗第三张，桌面整洁，一角摆着盆绿萝。
她在旁边的空椅子上坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上。等待的时间被拉得很长，每一秒都格外清晰。她能听见自己的呼吸，听见墙上时钟的秒针走动，听见窗外操场上传来的晨练口号。
八点二十五分，林老师推门进来。
她今天穿了件浅灰色的衬衫，手里抱着个文件夹，看见秋光月时愣了一下：“秋光月？你找我有事？”
秋光月立刻站起来：“林老师好。”
“坐。”林老师放下文件夹，在自己座位上坐下，“什么事？”
就是现在。秋光月从口袋里取出那张折好的信纸，双手递过去：“老师，我想报名参加知识竞赛。”
她说得清晰，每个字都咬得很准。递出信纸时，手指微微发抖，但她用力控制住了。
林老师接过信纸，展开，快速浏览。办公室里很安静，只有纸张摩擦的声音。
十秒钟。二十秒钟。
秋光月盯着林老师的手，盯着她微微蹙起的眉头，盯着她无意识地用指甲敲击桌面的动作。
终于，林老师抬起头。
她没有立刻说话，而是把信纸放在桌上，用文件夹压住一角。然后她看向秋光月，表情很……平淡。不是赞许，不是反对，就是一种公事公办的平淡。
“你想参加知识竞赛？”林老师问。
“是的。”
“为什么想参加？”
这个问题秋光月准备过。她挺直背，说出昨晚想好的答案：“我想挑战自己，也想为学校争取荣誉。如果获得名次，对将来的发展也有帮助。”
回答很标准，很得体。
但林老师的表情没有变化。她端起桌上的保温杯，喝了口水，才说：“秋光月，你知道这个竞赛的难度吗？”
“我知道竞争会很激烈……”
“不仅仅是竞争激烈。”林老师打断她，“竞赛范围涵盖十二个学科大类，题库据说有上千页，十万多道题。初选是笔试，前一百名进入复赛；复赛是现场答题，前十名进决赛；决赛是擂台赛，最后留下的一个才是第一。”
她每说一句，秋光月的心就沉一分。
“报名很简单，填张表就行。”林老师放下水杯，“但报名之后呢？你准备怎么准备？每天除了正常课程，你能抽出多少时间复习？你知道从哪开始学吗？”
这些问题秋光月没想过。或者说，她想得太简单了——报名，然后努力学，就这样。
“我……我会抓紧时间……”她试图解释。
“抓紧时间？”林老师轻轻摇头，“秋光月，我不是打击你。但你要明白，这不是学校的小测验，是全省的竞赛。每个学校只能推荐两人，你知道为什么吗？因为要保证推荐的是真正有实力、有准备的学生。”
她顿了顿，语气缓和了一些：“你的学习态度我知道，很认真。文秘班的成绩也不错。但知识竞赛是另一个维度的东西。你需要系统的准备，需要老师指导，需要大量的时间投入。”
她看着秋光月：“这些，你都考虑过吗？”
秋光月张了张嘴，发不出声音。
考虑过吗？没有。她只想着“我要参加”，只被那个念头本身激励，却没有想过这条路有多长，多陡。
林老师见她沉默，以为她动摇了，便继续说：“这样吧，你先回去好好考虑。如果真的决定要参加，需要做很多准备。不是一时兴起就能做好的事。好吗？”
她说得很温和，甚至带着鼓励。但在秋光月听来，这些话的意思是：你现在还不够格，回去再想想吧。
胸口像被什么东西堵住了。刚才的兴奋、期待、勇气，一瞬间烟消云散。取而代之的是一种冰冷的、沉重的失落。
林老师没有明确拒绝，但她的态度说明了一切——她不看好。她觉得秋光月只是一时冲动，没有做好准备。
也许她说得对。秋光月想。也许我就是一时冲动。
“我知道了。”秋光月听见自己的声音，干巴巴的，“谢谢老师。”
她站起来，朝林老师鞠了一躬，转身走出办公室。
脚步很快，几乎是逃出去的。走廊里已经有不少学生，三三两两走向教室。秋光月低着头，穿过人群，像穿过一片无声的森林。
手里的那张信纸，刚才还被她珍重地递出去，现在却像烫手山芋。她把它揉成一团，想扔掉，最后还是塞回了口袋。
走到楼梯拐角时，上课铃响了。铃声尖锐，刺破走廊的喧闹。学生们加快脚步，秋光月被人流裹挟着，机械地迈步。
阳光从走廊窗户照进来，很亮，但照不进她心里。
刚才那二十分钟，像一场短暂的梦。梦里她鼓起勇气，推开一扇门，以为门后是通往高处的阶梯。
但门后什么都没有。只有一句“你再想想”，和一份她自己都没想清楚的冲动。
秋光月走进教室，在自己的座位上坐下。李明雅回头看她，用眼神询问。秋光月摇摇头，扯出一个很难看的笑。
窗外，天空不知什么时候阴了。云层低垂，像要下雨。
第一节课讲什么，她没听进去。脑子里只有林老师的话：题库上千页，十万多道题，系统的准备，老师的指导，大量的时间……
她凭什么？
