四月最后一天，清晨五点。
秋光月准时起床。轻手轻脚地洗漱，换上运动服，出门跑步。
这是新养成的习惯——林老师说，竞赛需要体力支撑，每天半小时晨跑不能少。
操场上还很暗，只有东边天际有一线微光。她沿着跑道慢跑，呼吸规律，脚步均匀。
跑第三圈时，她看见另一个人影——柳如烟。
柳如烟跑得很快，很用力，像在发泄什么。秋光月加速跟上，两人并肩跑了一段。
“你也跑步？”秋光月问。
“从今天开始。”柳如烟说，“以后每天。”
“为什么？”
“锻炼身体。”柳如烟顿了顿，“为注射做准备。”
秋光月没说话。两人继续跑，脚步声在空旷的操场上回响。
跑到第十圈，天亮了。太阳从楼宇间升起，金光洒满跑道。
她们停下，喘气，汗水顺着脸颊流下。
“柳如烟。”秋光月说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，你真的要注射，要小心。”
柳如烟看着她，笑了：“当然会小心。我还不想死。”
但秋光月听出了话里的意思：不想死，但不一定怕死。
“走吧，”柳如烟说，“该去自习了。”
两人走向教学楼。晨光把她们的影子拉得很长，交织在一起。
路上遇到李明雅，她提着早餐：“光月！柳如烟！一起吃？”
“好。”
三人坐在操场边的长椅上，分食豆浆和包子。很简单，但很温暖。
“竞赛什么时候？”李明雅问。
“六月初。”秋光月说，“还有一个月。”
“加油啊，拿个第一回来！”
“我尽量。”
柳如烟没说话，只是喝豆浆。热气蒸腾，模糊了她的表情。
吃完早餐，各自去上课。秋光月走进教室时，看见柳如烟坐在座位上，已经翻开书在看。
很认真，像要把每一个字刻进脑子里。
秋光月知道，柳如烟在准备——准备迎接那个可能改变一切，也可能毁灭一切的未来。
而她，也在准备。
准备一场竞赛，准备一个机会，准备一个也许能自己掌控的未来。
五月的阳光斜射进图书馆。
夏语坐在最靠里的位置，面前摊开《竞赛知识体系纲要》。书很厚，封面深蓝，烫金标题在阳光下反光，刺眼。
她翻开第一页。目录密密麻麻：文学史、世界地理、物理学、化学……
视线在字面上滑动，但进不去脑子。像水过石板，留不下痕迹。
远处有声音。
她抬眼。靠窗第三桌，秋光月和林老师面对面坐着。林老师手指点着笔记本，在说什么。秋光月低头记笔记，笔尖飞快。
阳光从她们背后的窗户照进来，给两人镀了层金边。
夏语看着，手指无意识抠着书页边缘。纸很厚，边缘锋利，指腹传来细微的刺痛。
她想起一些事。
半年前，她尝试做视频。买了二手相机，自学剪辑，熬夜做出一期“矫正学校生活实录”。上传，等待。
一周后，播放量：7。其中3次是她自己点的。
评论区空空如也。
她删了视频。
三个月前，她学画画。买素描本，铅笔，从基础几何体开始。画了三天，立方体还是歪的，圆柱体像被踩扁的罐头。
老师委婉地说：“也许……可以试试别的？”
她把素描本塞进柜子最深处。
一个月前，打游戏。别人轻松拿到的段位，她打了三个月，胜率47%。队友骂她“菜”“别送”。
她卸载游戏。
每一次尝试，都以同样的方式结束：无声的失败。没有戏剧性的崩塌，只是慢慢地、平静地沉没。像石头掉进深潭，咚一声，然后归于寂静。
夏语合上书。
封面很凉。她抱着书走到借阅台，翻开借阅记录本。找到自己的名字——夏语，5月3日借，应还日期5月17日。
今天5月11日。提前还了。
她在“归还日期”栏写下5月11日，笔尖划过纸张，沙沙响。
还完书，她往门口走。经过秋光月那桌时，脚步顿了一下。
林老师正在讲：“这道题的关键是理解文艺复兴的人文主义内核……”
秋光月点头，笔没停。
夏语看着秋光月的侧脸。很专注，额头有细密的汗，碎发粘在鬓角。但眼神很亮，像有火在烧。
她张开嘴，想说什么。
喉咙发紧，发不出声音。
最后她闭上嘴，快步离开。
推开门，走廊的光涌进来。很亮，亮得她眯起眼。
身后图书馆的门缓缓关上，隔绝了里面的世界。
下午四点，心理咨询室。
王老师给夏语倒了杯温水：“今天感觉怎么样？”
夏语捧着杯子，没喝。水很热，透过陶瓷杯壁传来温度。
“王老师，”她声音很低，“我是不是注定什么都做不好？”
王老师在她对面坐下，表情温和：“为什么这么说？”
“我试过很多东西。”夏语盯着水面，“做视频，没人看。画画，画不好。打游戏，也打不过别人。现在……我想试试知识竞赛。”
她顿了顿：“但书看不进去。注意力集中不了。看到别人在努力，我就……就更不敢了。”
“害怕失败？”
“害怕证明自己真的不行。”夏语抬头，眼圈有点红，“以前失败，我可以说‘只是不适合’。但知识竞赛……大家都参加，如果我连这个都不行，那就真的什么都不行了。”
王老师沉默了一会儿。
窗外有鸟叫，清脆的，一声接一声。
“夏语，”王老师开口，“你知道世界上有多少种职业吗？”
夏语摇头。
“国际劳工组织统计过，大概有六万多种。”王老师说，“而一个人一生能尝试的，可能不到一百种。你试过视频、画画、游戏，现在是知识竞赛——才四种。”
她看着夏语的眼睛：“因为四种不适合，就否定六万多种可能，是不是太早了？”
夏语咬着嘴唇，没说话。
“而且，”王老师继续说，“有时候不是战场的问题，是时机的问题。你可能还没准备好，或者这个战场本身就不适合你。”
她顿了顿，像想起什么：“对了，最近学校来了位新的心理顾问，姓方，叫方知远。他的观察力很特别，也许可以帮你看看。”
“方知远？”
“嗯。据说以前在特殊机构工作，擅长发掘学生的潜在特质。”王老师笑了笑，“不过他现在很忙，主要协助竞赛组委会那边的工作。”
夏语低下头，看着手里的杯子。
水已经凉了，不再冒热气。
“王老师，”她轻声说，“如果……如果连上场的勇气都没有，是不是很丢人？”
“不丢人。”王老师说得很肯定，“勇气不是莽撞。知道自己还没准备好，也是勇气的一种。”
但夏语知道，这话安慰不了自己。
她站起来：“谢谢老师，我先回去了。”
“好。随时可以来找我。”
夏语走出咨询室，轻轻带上门。
走廊很空，脚步声在墙壁间回响。她走得很慢，一步一步，像在数步子。
走到楼梯口时，她停下，看向窗外。
操场上，秋光月在跑步。一圈，又一圈。马尾辫在脑后甩动，汗水在阳光下闪光。
夏语看了很久。
然后转身下楼。
