宣布名次时，矫正学校区域爆发出欢呼。李明雅跳起来，陈星鼓掌，梁依和杜薇紧紧抱在一起。
柳如烟坐在那里，没动，但嘴角上扬。
颁奖仪式。秋光月走上台，接过第三名的奖杯和证书。
很重。
她看向台下，寻找夏语。
但夏语不在。那个角落的座位空着。
晚上，庆功宴在学校食堂。
林老师自掏腰包加了菜，虽然不是大餐，但很丰盛。秋光月被围在中间，同学们轮流敬她“果汁”。
“光月，太厉害了！”
“给咱们学校争光了！”
秋光月笑着回应，但心里很平静。
第三名。五千奖学金。简历上的一笔。
很好。
但不是终点。
她看向柳如烟。柳如烟坐在稍远的位置，独自吃饭。秋光月走过去，在她旁边坐下。
“谢谢。”秋光月说。
“谢什么？”
“谢谢你借我题库，陪我练习，还有……一直以来的帮助。”
柳如烟顿了顿：“不客气。”
两人沉默地吃饭。
过了一会儿，柳如烟说：“方知远今天看了你很久。”
“嗯？”
“加赛题你回答时，他一直在看你。”柳如烟说，“那种眼神……不像是评委看选手。”
“像什么？”
“像……”柳如烟斟酌词句，“像在确认什么。”
秋光月想起方知远的话：有些特质，比名次更重要。
她不明白。
但隐隐觉得，有什么更大的东西，正在朝她走来。
而未来的路，还很长。
夏语离开礼堂时，庆祝会正到高潮。
欢呼声被厚重的门板隔绝，走廊里只剩下她自己的脚步声。很轻，像怕惊动什么。
她走到公告栏前。
白炽灯光冰冷地打在玻璃上，反射出她模糊的倒影。海报还贴着，“W省高中生综合知识竞赛”几个大字下面是前十名名单。第三行：秋光月，晨曦学校。
最底下有一行小字：知识改变命运。
夏语伸手，指尖轻轻触碰那几个字。玻璃很凉。
知识改变命运。
她想起自己借的那本书。一千多页，厚重得像砖头。她翻开，目录密密麻麻，字小得眼睛疼。看了三页，脑子里一片空白。
合上书。
还回去。
很简单。
就像她人生中每一次尝试——开始，挣扎，放弃。
远处传来笑声，庆祝会还没结束。夏语收回手，转身离开。
背影被走廊的灯光拉得很长，很瘦。
庆祝会持续到晚上九点。
秋光月回到宿舍时，脸还因为兴奋微微发红。她把奖杯小心地放在书桌上，月光透过窗户照在上面，银光流转。
手机震动。
是母亲。
“光月，妈看到新闻了！第三名！我闺女真棒！”
母亲的声音带着哭腔，但很高兴。背景里有父亲的声音：“让她别太累……”
秋光月鼻子一酸：“妈，我很好。奖学金有五千，我给你们寄三千回去。”
“不用不用，你自己留着！”
“妈，听我的。”
又聊了几句，挂断电话。
秋光月坐在床边，看着奖杯。真实感慢慢涌上来。
第三名。
她做到了。
不是靠运气，不是靠施舍，是靠她自己——那些熬夜的晚上，那些反复背诵的知识点，那些练习抢答按到手指发酸的时刻。
门被推开，李明雅探进头：“光月，柳如烟找你，在楼下。”
“现在？”
“嗯，她说有事。”
秋光月下楼。柳如烟站在宿舍楼前的樱花树下，月光把她的影子拉得很长。
“怎么了？”秋光月走过去。
柳如烟没说话，把手机递给她。
屏幕上是一条短信，发件人标注“父亲”：
“Beta血清动物实验阶段结束，成功率45%。下月开始人体实验，你是第一批候选。准备休学。”
秋光月读完，抬头看柳如烟。
月光下，柳如烟的表情很平静，但眼神很深。
“你要休学？”秋光月问。
“下个月。”柳如烟收回手机，“注射需要封闭环境。”
“成功率……45%？”
“嗯。”柳如烟顿了顿，“还有55%的可能失败。”
失败意味着什么，两人都清楚。柳德一的样子还历历在目。
秋光月张了张嘴，想说“别去”，但说不出口。她知道柳如烟没有选择。
“如果……”秋光月艰难地说，“如果你需要人陪着，我可以请假。”
柳如烟笑了。
这次笑得很真实，不是平时那种带着嘲讽或冷漠的笑。是温暖的，柔软的，像卸下了所有伪装。
“不用。”她说，“这是我自己的路。”
她看着秋光月：“倒是你，比赛结束了，接下来打算做什么？”
秋光月想了想：“继续学习吧。知识竞赛只是开始，不是终点。”
两人沉默了一会儿。夜风吹过，樱花树叶沙沙作响。
“柳如烟。”秋光月突然说。
“嗯？”
“一定要活着回来。”
柳如烟看着她，很久，点头：“好。”
同一时间，柳家书房。
柳父坐在红木书桌后，手里拿着份文件。灯光很亮，照出他眼下的青黑和额头的皱纹。
文件标题：《Beta血清一期人体实验计划》。
名单上有十个名字。第一个：柳如烟。
成功率预估：45%-55%。
死亡率：对等。
他放下文件，揉了揉眉心。
门被敲响。
“进来。”
管家推门而入：“老爷，天正集团那边来消息，实验准备已经完成。不久可以开始。”
“知道了。”柳父说，“如烟那边通知了吗？”
“小姐已经收到消息。”
“她什么反应？”
“很平静。”管家顿了顿，“但小姐问了一个问题。”
“什么问题？”
“她问，如果她失败了，柳家会怎么处理后续。”
柳父的手僵了一下。
书房里安静得能听见心跳。
“你怎么回答的？”柳父问。
“我说……柳家会妥善安排。”
妥善安排。
四个字，轻飘飘的，但重如千斤。
柳父挥挥手：“出去吧。”
管家离开，轻轻带上门。
书房里只剩下柳父一人。他拿起文件，又看了一遍那个成功率。
45%。
不到一半。
他想起柳德一。那个曾经骄傲的儿子，现在不知道在哪个角落，变成怪物，苟延残喘。
现在轮到女儿。
柳家不能倒。天正集团25%的股份，数千员工的生计，几代人的积累——不能因为后继无人而崩塌。
所以他推着柳如烟往前走，哪怕前面是悬崖。
手机震动。是柳如烟发来的短信：
“下月五号，我会准时到。但在这之前，我要处理一些学校的事。另外，如果我失败了，不要为难我的朋友们。他们和柳家无关。”
柳父盯着这条短信，很久。
然后他回复：“知道了。”
没有承诺，没有保证。
只有三个字。
傍晚，秋光月在温室给植物浇水。
“小安”已经长得很好，叶子翠绿，花苞饱满。柳如烟的“活下来”也在，虽然她很久没来照顾，但秋光月一直帮着浇水。
门被推开。
秋光月回头，以为是柳如烟，但进来的是夏语。
夏语看见她，愣了一下，想退出去。
“夏语？”秋光月叫住她。
夏语停住脚步，站在门口，没进来。
“我……我来看植物。”夏语小声说。
“进来吧。”秋光月说，“正好我在浇水。”
夏语犹豫了一下，走进来。她走到自己那盆绿萝前——很普通的一盆，叶子有些发黄。
“它长得不太好。”夏语说。
“浇水太勤了。”秋光月走过去看，“绿萝不喜欢太湿，一周一次就够了。”
“我每天都浇……”夏语低头，“我以为多浇水会长得好。”
“有时候太用力，反而不好。”秋光月说，“植物有自己的节奏。”
夏语沉默。
温室里很安静，只有喷壶的水声。
“秋光月。”夏语突然说。
“嗯？”
“你……你是怎么做到的？”
“什么？”
“怎么做到……一直努力，一直不放弃。”夏语的声音很轻，“我试过很多东西，每次开始都很用力，但很快就会累，会怀疑，会放弃。”
她抬起头，眼睛有点红：“我也想坚持，但坚持不下去。”
秋光月放下喷壶，在她旁边坐下。
“我不知道。”秋光月诚实地说，“有时候我也会累，会想放弃。但……”
她想了想：“但放弃之后呢？日子还是要过。既然要过，不如选一条自己想走的路，哪怕难一点。”
“你怎么知道哪条路是自己想走的？”
“不知道。”秋光月说，“所以要试。试了才知道适不适合。”
夏语看着她：“你不怕试错吗？”
“怕。”秋光月点头，“但更怕没试过。”
又是一阵沉默。
夕阳从玻璃窗照进来，把温室染成金色。
“夏语。”秋光月说。
“嗯？”
“如果你还没找到想走的路，可以先停下来看看。不一定非要立刻做决定。”
夏语没说话。
良久，她站起来：“谢谢。我……我先走了。”
她离开温室，脚步匆匆。
秋光月看着她消失的方向，很久。
晚上，方知远站在教育局大楼顶层。
风吹起他的衣角。他手里拿着平板，屏幕上显示着一张复杂的时间线图。
关键节点都在这里。他滑动屏幕，显示一份加密评估报告：
【编号047：秋光月】
心理韧性：A（稳定，抗压能力强）
团队潜质：B+（信任建立较慢，但一旦建立则稳固）
能力适配度：待检测（预测B级以上）
备注：意志坚定，目标明确。竞赛表现证明其具备在压力下保持稳定的特质。适合作为核心团队成员培养。
【编号083：柳如烟】
心理韧性：A-（受家族压力影响有波动）
领导潜质：A（天生的决策者，但情感封闭）
能力适配度：待检测（预测A级）
备注：家族继承者身份带来双重性——既是优势也是负担。需关注注射前心理状态。
【编号112：夏语】
心理韧性：C（多次失败经历导致严重自我怀疑）
特殊潜质：A+（观测到情绪波动时环境扰动现象）
状态：极度不稳定
备注：潜在能力评级最高，但觉醒障碍极大。需要特定触发条件（建议：极端情绪刺激+外部引导）。高风险高回报。
“快了。”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“等Beta血清成功，就可以开始下一阶段。”
他关闭平板，看向远处的晨曦学校。灯火通明，学生们在过普通的生活。
他们不知道，五年后世界将面临什么。
他也不知道，这次循环能否成功。
数千万次了。
每一次，他都看着世界毁灭。每一次，他都回到过去，重新布局。每一次，他都离成功更近一点，但总差那么一点。然后，他汲取教训，溯洄千万年前，养精蓄锐，重新思考，重新出发。
但天意总在阻挠。
直接告知？雷劫降临。
强行干预？因果反噬。
人类似乎终会毁灭。
他累了。
但他不能停。
因为一旦停下，所有世界，所有人，包括那些他看过无数次、陪伴过无数次的人——秋光月，柳如烟，李明雅，陈星，梁依，杜薇，夏语——都会消失。
他深吸一口气。脸上是遮掩不住的疲惫。
夜风很凉。
他打开了平板，再次确认了时间，2310年夏，还有5年。
“按照计划，时间是足够的，昆仑十二邪仙尚未苏醒，虚空虫尚还遥远。”
“再试一次。”他低声说，“最后一次，孩子们，你们可不要怪我啊。”
如果这次再失败，他就没有力气再循环了。
深夜，宿舍。
秋光月躺在床上，睡不着。
脑子里很多东西在转：柳如烟的注射，夏语的眼神……
她翻了个身，看向窗外。
窗外的月亮很圆。
她看着，慢慢睡着了。
梦里，她站在一个巨大的舞台上，不是竞赛，是别的什么。台下有很多人，认识的，不认识的。
她手里拿着什么——不是奖杯，是一把剑。
剑很轻，泛着淡淡的光。
她想说话，但发不出声音。
然后梦醒了。
天亮了。
新的一天。
