很久很久，直到今天，依旧会有人百思不得其解：
“受欺负的人为什么不告诉大人”
好问题，他也想不明白为什么……别人会想不明白。
谁知道他为什么把这场纠纷的错全揽到自己的身上，谁知道他为什么会天真地认为，如果自己没有打电话，这一切都不会发生。
他是个罪人，他罪该万死——至少他这么想，连方程都还没学到的孩子只能这么想。
在他的意识里 他害得他奶奶日后落了病根，他太爷爷一病不起，他父亲出走，他不知道他母亲是否会恨他。
他逆来顺受，他的是非分明到了病态……他无限制地相信师长。
一天，两天，一周……他父亲还是没回来。
他的外婆占领了这里，一大乐趣就是把他扔到厕所，一边拿着棍子抽打，一边痛骂他父亲。
——他长得太像他父亲了。
说过，他的是非分明有种病态，宁死不屈。
一边被抽出血痕，一边质问那个老人“凭什么”。
他痛的越狠，那老人越欢。
为了堵死他的嘴，家里的电话被放在了老人的房间，为了堵死他的嘴，每天老人都会假惺惺地抹着眼泪哭诉家里有个白眼狼。
他的母亲回家的第一件事，永远是不分青红皂白地再把他训斥一番。
每当这时，他便不再反抗。
他父亲返回的前一天晚上，两个老人齐上阵，将他的衣物撕扯扒光，让他跪在地上，逼着他大喊。
喊什么？
“我爸是个废物！是个XX！”
喊到了他母亲打开家门——他父亲就在身后。
他的罪，又重了一些？
巧吗，混混们那场陷害，就在这不久之后。
当他唯一信任的师长把他拎出来时，他又在想什么呢？
百思不得其解的人，他或许也算一个。
幸运，而又不幸的是，他并没有在心理上得病，也没有在生理上垮倒。
他的成绩依旧在前列，奖状也是一张也不少。
他还是在笑，他开始偷偷画画，偷偷写小说。
他写的末日前夕，写的暴乱，写的荒芜。
他画的来自彼岸，画的死亡，画的鬼魂。
他的故事里没有英雄，主角没有胜利，所有人都为世界陪葬；他的画没有蓝天白云小草，角色的脸上总有个方形绷带。
他写的很差，他画的不好……
而好巧不巧…
一场大火，映得天如同日暮。
依然是凌晨，在那个众人熟睡的时间。
破旧的居民楼，一根充电线，一张破旧的沙发。
先是淡淡的火药味，再是糊味，直到塑料棚子的毒气把户主呛醒——晚了。
他在楼上，被尖叫吓醒的人们都打了湿毛巾向楼下逃。
他在楼道，被父母拉着蹲下躲着浓烟。
他经过火场门口。
“干什么！别看了，走啊！”闷闷的催促声把他拉回现实。
他在楼外，劫后余生。
“刚才有个小孩往火场里跑…”“真假的，你看错了吧…”
真假参半
——他只是把手伸了出去，他也不知道自己是想进去还是所谓好奇。
他眼中映着火光。
说不定，许墨阳没从那场火里逃出来呢……
如果真的是这样，那反倒是好事——当所有记忆涌回大脑的时候，不用去接受故事的主角…
“是你自己。”沉重的嗓音。
意识到自己在自言自语，他才停下动作。
面前的纸箱，平铺着几本大小不一的笔记本，还有一沓皱巴巴的纸。
唤起了记忆的邪恶之物？他也说不清自己对这些到底是什么感情。
回想起来的感觉，很差，但他不后悔。
“火柴呢……”乡下的唯一好处，就是没有人会因此吓得魂飞魄散。
一点火星，一条火舌……一把火。
他紧盯着被自己点燃的纸箱，里头的东西开始卷曲，变色。
哪一本写了什么，哪一张画了什么，从儿童水彩的简笔画，到自己捣鼓的素描，从哪个魔法世界，烧到了哪个帝国——都不重要，平等地烧毁，变成纸屑，被风一吹都是一个样的灰。
他依旧紧盯着那火，直到没有了助燃物，只剩下一摊废料。
他眼中依然映着火光，与当年一模一样。
他想喊，大骂那些人，可对面的山早就听腻了。
都到2019了，谁还记得那些“鸡毛蒜皮”。
他的伤没人记得，那些勾当没人负责。
一退再退……他竟连篇团圆都写不下笔。
电话铃不合时宜地响起。
“喂……”
“你太爷爷走了，什么时候回来一趟？”
这场葬礼，明明没人看他，他却走的踉踉跄跄。
透明长柜中的那个老人越是安详，许墨阳的脚就越是软。
火葬，浓浓的黑烟，挥舞着黑布的另一批老人。
烧纸房子，投硬币，烧黄纸。
这一次他跑了，跑得远远的——火舌仿佛不是在舔舐那纸偶，而是他的心脏。
他躲进公共厕所，用冷水冲了好几遍脸，才敢抬头看向镜子。
镜子里分明是他的身影，他与镜中的自己对视。
火光摇曳。
他笔下的故事里，没有英雄，主角也没有胜利……
——他还有一条路可走。
