清晨六点，林糯被一阵奇怪的声音吵醒。
不是江曜往常活力四射的哼歌声，也不是他朋友上门时的喧闹，而是一种压抑的、断断续续的咳嗽声，隔着门板飘过来，像破旧的风箱在拉。
她抱着兔子玩偶坐起来，耳朵贴在门上听了半天。咳嗽声停了，取而代之的是窸窸窣窣的响动，好像有人在翻箱倒柜找东西。林糯犹豫了三分钟，还是悄悄拉开一条门缝——客厅的窗帘没拉开，光线昏暗，江曜正背对着她站在药箱前，肩膀微微耸动，动作透着一股说不出的蔫。
他今天没穿亮黄色连帽衫，换了件灰色睡衣，头发乱糟糟地贴在额头上，连平日里总是扬起的嘴角都耷拉着。
“咳咳……”又是一阵剧烈的咳嗽，江曜扶着冰箱门，腰弯得像只虾米。
林糯的心跳莫名快了半拍。她缩回房间，手指在手机屏幕上敲敲打打——搜索框里输入“室友感冒了需要关心吗”，底下跳出一堆“多喝热水”“送药”“煮姜汤”的建议。她盯着“煮姜汤”三个字看了半天，又想起江曜昨天说“最怕姜味”，默默删掉了。
直到中午，咳嗽声还没停。林糯打开房门时，正撞见江曜摇摇晃晃地往房间走，脸颊红得不正常，嘴唇却泛着白。
“你……”她下意识地想开口，话到嘴边又咽了回去，转身回房间写了张便签：【你没事吧？】
江曜接过便签，低头看的时候晃了一下，扶着墙才站稳。他扯了扯嘴角，声音沙哑得像砂纸摩擦：“没事，小感冒……就是有点发烧。”
林糯的眉头皱了起来。她看着江曜脚步虚浮地回了房间，关门前还不忘对她笑了笑，只是那笑容比哭还难看。
犹豫了半小时，林糯打开了冰箱。里面有上周买的大米，还有几颗孤零零的白粥专用小青菜。她拿出砂锅，淘米时手都在抖——这是她第一次给陌生人做饭，还是个社牛。
砂锅在灶上咕嘟咕嘟冒泡时，林糯又写了张便签：【退烧药在药箱第二层，记得吃。】旁边画了个简易的药盒。
粥煮好时，江曜的房门没关严，能看到他躺在床上，被子蒙住了大半张脸，只露出一点泛红的额头。林糯端着粥碗站在门口，进退两难。
“咳咳……”床上的人又咳了起来，带着浓浓的鼻音。
林糯咬咬牙，轻手轻脚地走进去，把粥碗放在床头柜上，便签压在碗旁边。转身要走时，手腕突然被抓住了——江曜的手滚烫，力气却不大，像只没力气的大型犬。
“林糯……”他掀开被子，眼睛半睁着，眼神有点发懵，“能不能……帮我取个快递？”
林糯的身体瞬间僵硬。取快递=下楼=可能遇到邻居=要和快递柜/快递员打交道=社恐的公开处刑。她想抽回手，却看到江曜烧得通红的眼睛，里面带着点恳求。
“就在楼下快递柜……取件码我发你微信。”他的声音越来越低，抓着她手腕的手也松了松，“不方便的话……就算了。”
林糯看着他重新把自己裹进被子，像条可怜的毛毛虫，心里那点不情愿突然消失了。她抽回手，飞快地在手机上敲了个“好”，转身就走。
十分钟后，林糯站在镜子前，对着自己的“装备”发呆——戴着N95口罩，把脸遮得只剩眼睛；头上扣着一顶宽大的渔夫帽，帽檐压得很低；身上穿的是能盖住臀部的oversize卫衣，双手插在口袋里，活像个要去做坏事的特务。
她深吸一口气，打开门，像只受惊的兔子冲下楼。
小区里的阿姨们在晒太阳聊天，小孩骑着滑板车呼啸而过，快递柜旁站着两个唠嗑的快递员……每一个声音都像针一样扎在林糯的神经上。她低着头，眼睛盯着地面，手指在手机屏幕上戳了半天，才调出取件码。
输入验证码时，她的手抖得差点按错数字。旁边突然有人说话：“小姑娘，这快递柜是不是又故障了？我的件取不出来……”
林糯吓得差点跳起来，头也不抬地摆摆手，抓起刚弹开的快递盒就跑，连“谢谢”都忘了说。一口气冲回七楼，她靠在门上大口喘气，感觉像是刚跑完八百米，后背的衣服都被汗浸湿了。
“取……取回来了。”她把快递盒放在江曜床头，声音因为口罩闷得发虚。
江曜已经醒了，正靠在床头喝粥，看到她这副造型，愣住了：“你这是……去抢银行了？”
林糯摘下口罩，脸颊红得像熟透的苹果，没说话，转身就往外走。
“等等。”江曜叫住她，指了指她的帽子，“你帽子戴反了。”
林糯伸手一摸，果然——帽檐朝后，后脑勺被勒得紧紧的。她的脸更红了，几乎是逃也似的回了房间。
关上门的瞬间，她听见江曜低低的笑声，带着点沙哑，却不像平时那么吵。
那天下午，合租屋异常安静。江曜没再咳嗽，估计是睡着了；林糯坐在书桌前画画，却没像往常一样戴耳机。客厅里偶尔传来翻动书页的声音，或者江曜喝 water 的动静，都轻得像羽毛落地。
傍晚时，林糯推开门想倒杯水，看到江曜坐在沙发上，手里拿着她早上落在客厅的画稿在看。夕阳透过窗帘缝隙照进来，刚好落在他翻页的手指上，动作轻得像怕弄坏了画纸。
“画得真好。”他抬头看到她，眼睛亮了亮，声音比上午清爽多了，“这个古风男主的眼神，好像有故事。”
林糯的脚像被钉住，手指绞着衣角，小声说：“是……是根据一个民间故事画的。”
“能讲讲吗？”江曜拍了拍身边的空位，“我今天没力气说话，听你讲。”
这是第一次，社牛主动把话语权让给了社恐。林糯犹豫了一下，慢慢走过去坐下，隔着一个抱枕的距离，开始讲那个“书生和狐妖”的故事。她的声音不大，偶尔会卡顿，但江曜听得很认真，时不时点点头，或者说句“后来呢”。
讲完故事，两人都没说话。夕阳慢慢沉下去，客厅里的光线越来越暗，只有冰箱的指示灯亮着一点微光。
“我以前其实很怕生。”江曜突然开口，声音很轻，“小时候转学，全班没人跟我说话，我就自己坐在角落画画。后来发现，只要我先对别人笑，他们就不会不理我，久而久之，就成了现在这样。”
林糯愣住了，转头看他。昏暗中，江曜的侧脸线条很柔和，没有平时的咋咋呼呼，像换了个人。
“其实有时候也累。”他笑了笑，“应付完客户和朋友，回到家就想安安静静待着。今天这样……好像也不错。”
林糯没说话，心里却像被什么东西撞了一下。她突然想起自己画的那张Q版江曜，画里举着“社交达人”锦旗的他，原来也有不想说话的时候。
第二天一早，林糯被厨房的响动吵醒。推开门，看到江曜系着小熊围裙在煎蛋，阳光洒在他身上，又恢复了往日的活力，只是声音还有点哑。
“醒啦？”他回头冲她笑，“我买了你最爱的草莓蛋糕，放冰箱了，等会儿吃。”
林糯走到冰箱前，果然看到一个粉嫩嫩的蛋糕盒，上面还贴了张便签，是江曜龙飞凤舞的字：【谢谢你照顾我，以后我尽量不折腾你。】后面画了个龇牙笑的表情。
她拿着便签回到房间，坐在飘窗上，抱着兔子玩偶，看着窗外的阳光发呆。手机里，搜索记录还停留在“社牛室友的相处指南”，但她突然觉得，或许不用那么多指南，也能好好相处。
蛋糕的草莓味飘进房间，甜甜的，像今天的阳光，也像江曜刚才的笑容。林糯的嘴角忍不住微微上扬，从抽屉里拿出便签本，画了一个戴着口罩、帽子戴反的小人，旁边是一个捧着粥碗的Q版江曜，两人中间画了颗小小的爱心。
