薰子对千早的感情，是藏在细腻日常里的温柔与在意，带着一种从欣赏到逐渐深植心底的珍视。
从圣应学院时起，她就默默留意着千早的身影——记得她在庭院长椅上发呆的样子，记得她随口说过喜欢三色堇的话，记得她头发上沾着樱花却不自知的瞬间。这些细碎的记忆，其实早已是在意的伏笔。
重逢之后，这份情感变得更清晰。她会特意为千早留演奏会的票，会记得史绪的存在而准备两人份的邀约；她在植物园为千早准备喜欢的三明治，在旧书店里主动提起只有她们才懂的回忆；她借还书的由头创造见面机会，会用“琴房缺一个一起看薄荷的人”这样含蓄的话传递心意。
她的感情不张扬，却很坚定。像是春日里慢慢升温的阳光，不灼人，却一点点渗透进相处的每个瞬间，带着想要靠近的期待，和对这份羁绊的格外珍视。那是一种把对方放在心上，愿意用细节去温暖，用时光去守护的情感。
不如我们先从妃宫千早与薰子重逢的场景开始，逐步展开她们的互动和内心想法吧。比如设定在一个落雪的冬日，千早在一家旧书店偶然遇到了薰子，两人看到彼此的瞬间都有些怔忡，过往在圣应女学院的回忆涌上心头…
冬日的雪下得很静，细碎的雪花打着旋儿落在玻璃窗上，晕开一片朦胧的白。妃宫千早推开街角那家旧书店的门时，风铃发出一串清脆的响声，混着暖气里浮着的旧纸张气息，让人心里莫名一安。
她是来寻一本绝版的园艺图鉴的。离开圣应后，千早渐渐迷上了侍弄花草，阳台被她打理得像个小小的植物园，只是总觉得缺了本够细致的参考书，听朋友说这家藏着不少老物件，便特意绕了远路过来。
书店里很暗，光线全靠头顶几盏蒙着薄尘的吊灯，书架从地面一直顶到天花板，层层叠叠挤着书，连过道都只容一人侧身通过。千早放轻脚步往里走，指尖偶尔划过书脊，触感粗糙又温暖。
走到最里面的园艺区时，她终于在顶层书架看到了那本绿色封皮的书。踮起脚尖去够，指尖刚要碰到书脊，斜后方忽然伸来一只手，稳稳地将书抽了下来。
千早愣了一下，转过身时，撞进一双熟悉的杏眼。
“找这个？”
声音清冽，像雪落在松枝上的轻响。穿着驼色大衣的少女站在那里，围巾绕了两圈，只露出小半张脸，眉骨的弧度、嘴角微微抿起的样子，都和记忆里那个在圣应礼堂弹钢琴的身影重合在一起。
是薰子。
三年未见，她似乎高了些，褪去了少女的青涩，眉宇间多了几分沉静，可那双眼睛里的光，还是和从前一样，亮得让人不敢直视。
千早的心跳漏了一拍，下意识地往后退了半步，后背撞到书架，发出轻微的“咚”声。书架上的书晃了晃，有本薄薄的小册子掉下来，她伸手去接，却和薰子同时碰到了书页。
指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手。小册子落在地上，摊开的页面上印着一株盛放的山茶。
“好久不见，妃宫同学。”薰子先开了口，声音里听不出太多情绪，却微微侧过身，让出了身后的位置，“没想到会在这里遇到你。”
“好久不见，薰子同学。”千早低下头，看着自己的鞋尖，雪水在地板上洇出小小的湿痕，“我……来买本书。”
话一出口就觉得笨拙。明明在圣应时，她们算不上多亲近，却也绝非陌生——她是学生会的骨干，薰子是备受瞩目的钢琴才女，偶尔在走廊遇见会点头致意，在合宿时曾一起围坐在壁炉边听皆濑前辈讲笑话。可此刻面对面站着，那些寻常的问候却卡在喉咙里，像被雪冻住了似的。
薰子把那本园艺图鉴递过来，封面沾着点灰尘。“你要的是这个吧？刚才看你在找。”
“嗯，谢谢。”千早接过书，指尖碰到她的指腹，冰凉的，带着雪的寒意。她赶紧将书抱在怀里，像是抱着个滚烫的秘密。
“你也喜欢园艺？”薰子的目光落在她怀里的书上，语气平淡，却像是在找一个继续对话的理由。
“离开圣应后才开始学的，”千早笑了笑，试图让气氛轻松些，“以前在学院的庭院里看园丁打理那些玫瑰，觉得很有意思。”
“是吗？”薰子的睫毛颤了颤，“我记得你以前总爱在午休时去庭院的长椅上坐着，有时候看书，有时候只是发呆。”
千早有些惊讶。她从没想过，自己那些不起眼的日常，会被人记在心里。“你……注意到了？”
“偶尔路过时看到的。”薰子移开视线，看向窗外的雪，“那里的阳光很好。”
沉默又漫了上来。书店里很静，能听到窗外雪花簌簌落下的声音，还有远处传来的电车鸣笛声。千早低头看着怀里的书，绿色封皮上印着细密的花纹，忽然想起圣应的春天，庭院里的山茶开得如火如荼，薰子曾坐在花架下练琴，琴声混着花香，飘得很远。
“你怎么会在这里？”千早忍不住问。
“来看一位长辈，顺便过来逛逛。”薰子顿了顿，补充道，“这家店的乐谱很全。”
千早这才注意到她手里拿着一本肖邦的夜曲集，书页边缘有些磨损，像是常被翻阅的样子。“还在弹琴吗？”
“嗯，算是主业了。”薰子的语气里带着一丝不易察觉的笑意，“下个月有场演奏会，就在市中心的音乐厅。”
“那很好啊。”千早由衷地说。她一直觉得，薰子是为音乐而生的，指尖落在琴键上时，整个人都在发光。
薰子看着她，忽然说：“史绪前段时间给我发信息，说你把阳台打理得像个小花园。”
千早的脸颊微微发烫。史绪总是这样，会把她的日常事毫无保留地告诉别人。“就是随便种种，谈不上打理。”
“她还说，你种的山茶开得特别好。”薰子的目光很软，像落满了雪的湖面，“和学院里的那株很像。”
千早的心轻轻一动。她确实在阳台种了株山茶，是离开圣应时，史绪偷偷塞给她的花苗，说“千早大人看到花，就会想起我们”。这几年她细心照料，今年冬天终于开了第一朵花，深红色的，像一团小小的火焰。
“你……常和史绪联系吗？”千早问。
“偶尔。”薰子点点头，“她还是老样子，话不多，但每次发信息都会把你的事说上一大堆。”
千早忍不住笑了。史绪的关心总是这样笨拙又直白，藏在每一句平淡的叙述里。
“外面的雪好像大了。”薰子看向窗外，雪花已经连成了片，把街道染成了白色，“你是一个人来的吗？”
“嗯。”
“那一起走吧，我开车来的，可以送你一段。”薰子的语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。
千早愣了一下，下意识想拒绝，可看着窗外越下越大的雪，话到嘴边又咽了回去。“会不会太麻烦你？”
“不麻烦。”薰子摇摇头，转身走向收银台，“我先去结账。”
她的动作很利落，付了钱，把乐谱和千早的园艺图鉴都装进一个帆布包里。千早跟在她身后，看着她的背影，忽然觉得有些不真实。三年未见，她们之间的距离似乎并没有因为时间而拉远，反而像这雪天里的暖气，慢慢变得温和起来。
走出书店时，冷风夹着雪扑面而来，千早忍不住缩了缩脖子。薰子打开停在路边的白色轿车的车门，对她说：“上车吧，外面冷。”
车里开着暖气，弥漫着淡淡的松木香气。薰子发动车子，平稳地汇入车流。千早看着窗外掠过的雪景，街道两旁的路灯亮了起来，雪光反射着灯光，整个世界都变得柔和起来。
“你住在哪里？”薰子问。
千早报了地址，是一个离市中心不远的小区。
“离我住的地方不算远。”薰子说，“以前练琴晚了，常路过那边的十字路口。”
千早有些惊讶：“是吗？我怎么从没见过你。”
“大概是我路过时，你已经睡了吧。”薰子笑了笑，“史绪说你作息很规律。”
又是史绪。千早无奈地摇摇头，心里却暖暖的。
车子在雪地里缓缓行驶，收音机里放着舒缓的古典乐，是德彪西的《月光》，琴声像流水一样淌满车厢。千早侧头看着薰子，她专注地握着方向盘，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，睫毛上仿佛落了层细碎的光。
“演奏会的票，还有吗？”千早忽然问。
薰子转过头看了她一眼，眼里闪过一丝惊讶，随即弯起嘴角：“有。如果你有空的话，我可以留一张。”
“我有空。”千早连忙说，生怕她反悔，“我很想听你弹琴。”
薰子的笑意更深了些，像是被雪光映亮的湖面。“那我到时候给你送票。”
车子很快到了千早住的小区门口。雪还在下，路灯下的雪花像无数飞舞的小精灵。千早解开安全带，拿起那本园艺图鉴。
“谢谢你送我回来。”
“不客气。”薰子看着她，“路上小心，雪天路滑。”
“你也是。”千早推开车门，又回过头，“演奏会那天，我会去的。”
“我等你。”薰子的声音很轻，却清晰地传到了千早耳朵里。
千早关上车门，站在雪地里看着白色的轿车缓缓驶远，直到消失在路的尽头。她低头看了看怀里的书，又抬头望向天空，雪花落在脸上，凉凉的，心里却像揣了个小暖炉，一点点热起来。
回到家，千早把园艺图鉴放在书架上，然后走到阳台。那株山茶静静地立在角落，唯一的那朵红花在雪光下格外醒目。她伸手轻轻碰了碰花瓣，忽然想起刚才薰子的样子，想起她眼里的笑意，想起那句“我等你”。
也许，这个冬天，会比想象中更温暖些。
千早拿出手机，给史绪发了条信息：“今天遇到薰子了，她下个月有演奏会。”
没过多久，史绪回复了一个“嗯”，后面跟着一个小小的笑脸表情。千早看着那个笑脸，忍不住也弯起了嘴角。有些羁绊，果然无论过多久，都不会褪色啊。
演奏会的票是三天后收到的。
不是快递，是薰子亲自送来的。那天千早正在阳台给山茶换盆，听见门铃响时，手还沾着湿润的泥土。透过猫眼看出去，看到薰子站在楼道里，穿着和上次见面时一样的驼色大衣，手里捏着一个浅棕色的信封。
千早赶紧擦了擦手，拉开门时，闻到她身上带着点户外的寒气，还有一丝若有若无的松香——和她车里的味道很像。
“刚好路过这附近，就顺便送过来了。”薰子把信封递过来，指尖避开了她还没擦干净的泥渍，“没提前告诉你，不会打扰到你吧？”
“不会，我刚好在家。”千早接过信封，指尖触到纸张的温度，比她的手要凉一些，“要不要进来坐会儿？我刚煮了红茶。”
薰子看了看她沾着泥土的袖口，又瞥了眼阳台露出的绿色枝叶，点了点头：“好啊。”
屋里比外面暖和许多，阳光透过落地窗洒在地板上，映出浮动的微尘。千早让她在沙发上坐下，转身去厨房洗了手，又倒了杯红茶出来。茶杯是素白的骨瓷，热气氤氲着，模糊了杯沿的花纹。
“随便坐，有点乱。”千早不好意思地说。客厅的书架上摆着不少园艺书，茶几上还放着没看完的种子 catalog（目录），角落里堆着几个空花盆，确实算不上整洁。
薰子却像是没在意，目光落在阳台那株山茶上。“这就是史绪说的那株？”
“嗯，”千早顺着她的视线看过去，“今年冬天刚开了第一朵花。”
“养得很好。”薰子的语气很真诚，“比学院里那株更有精神。”
千早笑了笑，心里有点甜。她知道薰子不是会随口说客套话的人，这份肯定让她觉得，这几年对着花草的心思没白费。
薰子拿起茶几上的种子目录翻了翻，指尖划过印着三色堇的页面：“打算春天种这个？”
“嗯，想在阳台种一排，开花的时候应该会很好看。”千早说，“以前在圣应的花坛里，三色堇开得特别热闹，尤其是黄色的那种，像小太阳。”
“我记得。”薰子合上书，目光落在她身上，“你以前总说，看到那种花就觉得心情会变好。”
千早又一次惊讶于她的记忆力。那些随口说过的话，她自己都快忘了，却被薰子记在心里。“你居然还记得。”
“大概是因为……”薰子顿了顿，端起茶杯抿了一口，热气模糊了她的表情，“那时候总觉得，你说这话时眼睛很亮。”
空气忽然变得有些安静。红茶的香气在两人之间弥漫，千早能听到自己的心跳声，像落在雪地上的脚步声，轻轻的，却很清晰。
她赶紧移开视线，拿起那个浅棕色的信封：“我看看票。”
信封里是两张连座的票，座位在中间靠前的位置，视野应该很好。票面上印着薰子的名字，还有演奏会的主题——“冬之序曲”。
“怎么是两张？”千早问。
“想着你或许想带朋友一起。”薰子说，“如果用不上，也可以送给别人。”
千早捏着票，忽然想起史绪。如果史绪知道能去看薰子的演奏会，一定会很高兴吧。她拿出手机，给史绪发了条信息：“演奏会有两张票，要不要来？”
这次史绪回复得很快：“好！”后面跟着一连串的感叹号，大概是激动坏了。
千早忍不住笑了，抬头时对上薰子的目光，她眼里也带着笑意，像是在说“我就知道”。
“史绪说她来。”千早解释道。
“嗯，挺好的。”薰子点点头，“刚好也很久没见她了。”
两人又聊了会儿圣应的近况。薰子说，皆濑前辈毕业后继承了家里的花店，偶尔会给她寄一些罕见的花材；还有几个以前的同学，现在在同一座城市工作，偶尔会约着喝咖啡。千早也说了自己的生活，比如最近在学做花草茶，比如阳台的薄荷长得太旺，剪下来分给了邻居。
话题很琐碎，却一点也不觉得无聊。像是把过去三年的空白一点点填满，那些各自经历的时光，因为这些絮絮叨叨的讲述，变得有了交集。
不知不觉就到了傍晚，夕阳透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下长长的光影。薰子看了看表，站起身：“该走了，晚上还有排练。”
千早也跟着站起来：“我送你下去吧。”
楼道里的声控灯因为她们的脚步声亮起，暖黄的光打在两人身上。走到楼下时，看到薰子的车停在路边，车顶上落了层薄薄的灰尘。
“演奏会那天，我来接你们？”薰子打开车门时问。
“不用麻烦了吧，我们可以自己过去。”千早说。
“不麻烦，刚好顺路。”薰子坚持道，“那天停车可能不太方便。”
千早想了想，点了点头：“那谢谢你了。”
“说定了。”薰子笑了笑，坐进车里，“到时候见。”
“到时候见。”
看着车子驶远，千早站在原地，摸了摸口袋里的票。纸质的票有些粗糙，却带着一种踏实的暖意。她抬头看了看天，夕阳把云染成了橘红色，像打翻了的颜料盘。
回到家，千早走到阳台，给山茶浇了点水。花瓣上还沾着下午换盆时溅上的水珠，在夕阳下亮晶晶的。她忽然觉得，这株花好像比早上更精神了些，那抹红色也更鲜艳了。
手机震动了一下，是史绪发来的信息，问她演奏会那天穿什么衣服好。千早看着屏幕，手指在键盘上敲敲打打，嘴角却忍不住一直上扬。
或许，这个冬天的故事，才刚刚开始呢。
演奏会当天是个难得的晴天，阳光透过云层洒下来，把积雪都晒得微微发亮。千早一早就起来打理阳台，给山茶最后浇了遍水，又换了身米白色的连衣裙，外面套了件浅灰色的大衣——是史绪前几天特意寄来的，说“穿这个去听演奏会才合适”。
中午时分，史绪提着小行李箱出现在门口，脸颊冻得红扑扑的，眼睛亮得像藏了星星。“千早大人！”她把箱子往玄关一放，就扑过来抱住千早的胳膊，“我是不是来早了？”
“刚好，”千早笑着帮她接过围巾，“薰子说三点来接我们，还有时间喝杯热可可。”
史绪的视线很快被茶几上的票吸引，小心翼翼地拿起来看了又看，小声念叨：“是前排呢……薰子同学好厉害啊。”她的语气里满是崇拜，和在圣应时每次提起薰子的样子如出一辙。
两人坐在沙发上喝热可可，史绪叽叽喳喳地讲着学校的新鲜事——谁又在宿舍养了只仓鼠被舍监发现，谁的钢琴比赛拿了奖，庭院里的樱花树今年修剪得格外整齐。千早安静地听着，偶尔插一两句话，仿佛又回到了那些在圣应的午后，阳光透过窗户，空气中飘着淡淡的花香。
三点整，门铃准时响起。薰子穿着一身黑色的丝绒长裙，外面罩着件驼色的长款大衣，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。看到她的瞬间，史绪的脸“唰”地红了，下意识地往千早身后躲了躲。
“好久不见，史绪。”薰子的笑容很温和，目光落在她身上时，带着一丝不易察觉的纵容。
“薰、薰子同学好！”史绪的声音有点发颤，紧张得手都不知道往哪放。
千早忍不住笑了，拍了拍她的肩膀：“走吧，别让薰子等太久。”
车子平稳地驶向市中心的音乐厅，史绪起初还有些拘谨，后来听薰子说起她最近练琴时遇到的趣事，渐渐放松下来，偶尔也会插一两句话，眼睛亮晶晶的。千早坐在副驾驶座上，看着后视镜里两人互动的身影，心里暖暖的。
音乐厅的外观是复古的欧式建筑，巨大的落地窗前摆着几盆常青藤，玻璃上映着蓝天白云的影子。走进大厅，空气中飘着淡淡的香水味和咖啡香，人们穿着精致的礼服，低声交谈着，气氛庄重又不失温馨。
找到座位坐下时，舞台上的灯光已经亮了起来。黑色的三角钢琴静静地立在中央，琴盖敞开着，像一只等待展翅的鸟儿。史绪紧紧攥着千早的手，眼睛一眨不眨地盯着舞台，呼吸都放轻了。
七点整，灯光暗了下来，全场响起一阵掌声。薰子穿着一身白色的礼服，从后台走了出来，裙摆随着她的脚步轻轻晃动，像一朵盛开的白玫瑰。她走到钢琴前，微微鞠躬，然后在琴凳上坐下。
指尖落在琴键上的那一刻，整个世界仿佛都安静了。
第一首曲子是肖邦的《夜曲》，旋律舒缓而忧伤，像月光下的流水，缓缓淌过每个人的心底。薰子的侧脸在舞台灯光下显得格外柔和，睫毛随着指尖的动作轻轻颤动，神情专注得仿佛整个世界只剩下她和钢琴。千早看着她的身影，忽然想起在圣应的礼堂，她也是这样坐在钢琴前，琴声穿过人群，落在她的耳中，那时的悸动，和此刻如出一辙。
史绪看得眼睛都直了，小声对千早说：“薰子同学……好像在发光。”
千早点点头，没有说话。她怕自己的声音会打破这美好的旋律。
接下来的曲子风格各异，有激昂的《英雄波兰舞曲》，有轻盈的《圆舞曲》，还有一首薰子自己创作的曲子，名叫《春日庭院》。旋律响起时，千早仿佛看到了圣应的春天，樱花飘落，玫瑰盛开，她们坐在庭院的长椅上，阳光洒在身上，暖洋洋的。
演奏会进行了两个小时，当最后一个音符落下时，全场安静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。薰子站起身鞠躬，一次又一次，直到掌声渐渐平息，她才提着裙摆走下台。
“太好听了！”史绪激动得脸颊通红，拉着千早的手晃个不停，“我从没听过这么好听的钢琴！”
千早笑着点头，心里也是同样的感受。
按照事先约好的，她们在后台入口等薰子。没过多久，就看到她换了件米白色的毛衣和牛仔裤走出来，脸上带着演出后的疲惫，却依旧神采奕奕。
“辛苦了。”千早递过去一瓶温水。
“谢谢。”薰子接过去，喝了一口，“还喜欢吗？”
“喜欢！超级喜欢！”史绪抢着回答，眼睛亮晶晶的，“特别是那首《春日庭院》，好像真的看到樱花了！”
薰子笑了笑，目光转向千早：“你呢？”
“很动人。”千早认真地说，“听到《春日庭院》的时候，想起了圣应的樱花。”
薰子的眼里闪过一丝温柔：“那首曲子，确实是照着记忆里的样子写的。”
三人并肩走出音乐厅，夜晚的风带着凉意，吹得人精神一振。史绪忽然想起什么，从包里掏出一个小小的礼盒：“薰子同学，这个给你。”
是个包装精致的小盒子，打开后，里面是一枚用樱花花瓣压制的书签，边缘还镀了层金边，小巧又别致。“我自己做的，”史绪有点不好意思，“希望你能喜欢。”
薰子拿起书签，对着路灯的光看了看，花瓣的纹路清晰可见。“很漂亮，我很喜欢。”她的语气很真诚，“谢谢你，史绪。”
史绪的脸一下子红了，不好意思地挠了挠头。
车子行驶在夜晚的街道上，车厢里很安静，只有收音机里放着轻柔的音乐。史绪大概是累了，靠在椅背上睡着了，呼吸均匀。千早看着窗外掠过的灯火，忽然想起刚才在音乐厅里，薰子弹奏《春日庭院》时的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“那首曲子，”千早轻声开口，“是特意为圣应写的吗？”
薰子看了她一眼，点了点头：“离开学校后，总想起那里的春天。有时候练琴累了，就会凭着记忆弹几句，慢慢就成了一首完整的曲子。”她顿了顿，又说，“其实……也想起过你坐在庭院长椅上的样子。”
千早的心跳漏了一拍，转过头看着她，路灯的光影在她脸上明明灭灭，眼神温柔得像一汪春水。
“那时候觉得，”薰子的声音很轻，像怕吵醒睡着的史绪，“你和那里的春天很配。”
车厢里的音乐不知何时停了，只剩下彼此的呼吸声。千早看着薰子的侧脸，忽然觉得，这个夜晚的风，好像都带着甜味。
车子先送史绪回了酒店——她这次来特意订了千早家附近的酒店，说想多待几天。然后，薰子把车停在千早家楼下。
“今天谢谢你。”千早解开安全带，轻声说。
“该说谢谢的是我，”薰子看着她，“谢谢你能来。”
千早推开车门，又回过头：“要不要……上来喝杯茶？”
薰子愣了一下，随即笑了：“好啊。”
楼道里的声控灯再次亮起，暖黄的光把两人的影子拉得很长。千早打开家门，客厅的落地灯还亮着，暖黄的光线营造出一种温馨的氛围。
她去厨房泡茶，薰子坐在沙发上，目光落在阳台那株山茶上。“花好像开得更艳了。”
“大概是今天天气好。”千早端着茶走过来，放在她面前的茶几上，“尝尝看，是我自己做的菊花茶。”
薰子端起茶杯，抿了一口，点了点头：“很好喝，有股清甜味。”
两人又聊了会儿演奏会的事，薰子说起刚才在台上看到她们坐在前排，心里莫名踏实了许多。千早说，史绪中途偷偷哭了，大概是太感动了。
不知不觉就到了深夜，窗外的灯火渐渐稀疏。薰子看了看表，站起身：“该回去了，明天还要整理乐谱。”
千早送她到门口，看着她穿上大衣，忽然想起什么，从书架上拿起那本园艺图鉴：“这个，借给你看看吧。里面有几种适合放在琴房的植物，说能净化空气，还能让人心情平静。”
薰子接过书，翻了两页，笑着说：“那我看完就还给你。”
“不急。”千早说。
走到楼下，薰子打开车门，又回过头看了千早一眼：“史绪说，明天想一起去逛植物园，你有空吗？”
千早愣了一下，随即笑了：“有空。”
“那明天上午十点，我来接你们。”
“好。”
看着薰子的车消失在夜色里，千早站在楼下，摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和史绪的聊天界面。她抬头看向天空，星星很少，但月亮很亮，把雪地上的光反射得格外温柔。
回到家，千早走到阳台，那株山茶在月光下静静立着，花瓣上仿佛镀了层银辉。她轻轻碰了碰花瓣，心里忽然充满了期待。
明天的植物园，会是什么样子呢？
植物园的早晨总是带着草木的清香。十点整，薰子的车准时停在楼下，千早和史绪拎着小背包坐上车时，发现后座放着一个野餐篮，里面隐约露出餐布的边角。
“准备了点三明治，”薰子发动车子时解释道，“听说园里的草坪很适合野餐。”
史绪的眼睛立刻亮了起来：“哇！太好了！我最喜欢野餐了！”她转头看向千早，小声说，“千早大人，薰子同学是不是很细心？”
千早笑着点头，心里也觉得暖暖的。薰子总是这样，看似清淡疏离，却会把细节照顾得妥帖。
植物园很大，进门后先是一片温室花房。推开玻璃门，潮湿的热气混着浓郁的花香扑面而来，热带兰、天堂鸟、各色凤梨挤在架子上，开得热热闹闹。史绪像只快活的小鸟，一会儿指着粉色的蝴蝶兰惊叹，一会儿蹲在含羞草前轻轻碰了碰叶片，看它害羞地蜷起来。
“你看这个！”史绪拉着千早跑到一株巨大的龟背竹前，叶片比她的人还高，“像不像千早大人种的那盆小的？”
“等你的那盆长这么大，估计得十年。”千早笑着说。
薰子站在不远处看着她们，手里拿着手机，似乎在拍照。阳光透过玻璃穹顶落在她身上，给她的发梢镀了层金边。千早看过去时，她刚好收起手机，目光撞在一起，两人都微微一怔，随即又默契地移开视线。
穿过花房，外面是开阔的草坪，几只白鸽在草地上踱步。史绪跑过去追鸽子，裙摆扫过草坪上的露珠，留下一串浅浅的痕迹。千早和薰子并肩走着，脚下的草叶带着湿意，踩上去软软的。
“以前在圣应，春天也常有人在庭院里野餐。”薰子忽然开口。
“嗯，记得有次学生会办活动，大家带了好多点心，结果被风刮跑了半盘曲奇。”千早想起那天的场景，忍不住
自那以后，千早和薰子的联系渐渐多了起来。有时是薰子发来琴房窗台上薄荷的新照片，说又冒出了两片新芽；有时是千早拍下阳台新开的雏菊，问她会不会觉得和琴键的白色很配。那些细碎的分享，像投入湖心的小石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
约定好还书的那天，薰子约千早在一家临湖的咖啡馆见面。春末的午后，阳光透过落地窗洒在木质桌面上，映出杯沿晃动的光斑。薰子坐在对面，把那本绿色封皮的园艺图鉴推过来，书页里夹着一片干燥的薰衣草花瓣，散发着淡淡的香气。
“夹了片自己种的薰衣草，”薰子解释道，“想着或许能当书签。”
千早拿起花瓣，指尖触到干燥的纹路，心里泛起一阵暖意。“很好闻，谢谢。”
“书里提到的几种耐阴植物，我都记下了，”薰子啜了口咖啡，“下次去花市，要不要一起？”
“好啊。”千早立刻答应，指尖无意识地摩挲着书脊，“刚好想给阳台添几盆绣球，听说这个季节开得正好。”
她们聊起花市的位置，聊起绣球的颜色，话题自然而然地延伸开，从植物说到最近听的音乐会，又说到圣应学院新栽的紫藤花。薰子说，前几天回学校办事，看到长廊上的紫藤爬满了架子，紫色的花穗垂下来，像一串串小铃铛，风一吹就晃个不停。
“可惜你没看到，”薰子的目光落在窗外的湖面上，“特别像你以前总说的那句诗——‘紫藤挂云木，花蔓宜阳春’。”
千早的心轻轻一动。那是她高中时在课本上看到的句子，当时只随口跟史绪提过一句喜欢，没想到薰子也记在了心里。
“等花期过了，就该结荚了。”千早笑着说，“记得以前在学院，我们总偷偷摘紫藤荚，被园丁阿姨追着跑。”
“你跑得最慢，”薰子也笑了，“每次都是史绪拉着你才没被抓到。”
那些带着阳光和花香的回忆，被两人一五一十地倒出来，像晒在春日里的被褥，温暖又蓬松。
离开咖啡馆时，夕阳正把湖面染成金红色。薰子忽然提议：“要不要去湖边走走？”
湖边的步道上，有老人在散步，有孩子在追逐嬉闹，风里带着青草和湖水的气息。千早和薰子并肩走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔会在地面上重叠在一起。
“说起来，”薰子忽然开口，“下个月有个室内乐演奏会，是弦乐四重奏，演奏勃拉姆斯的曲子，你有兴趣吗？”
“勃拉姆斯？”千早眼睛亮了亮，“我很喜欢他的《摇篮曲》。”
“那正好，”薰子从包里拿出两张票，递过来一张，“我多拿了一张。”
千早接过票，指尖触到票面上凹凸的纹路，忽然想起第一次收到演奏会门票的那天。那时的拘谨和试探，仿佛还在昨天，可此刻握着票的心情，却多了几分笃定的期待。
“谢谢你，薰子。”千早抬起头，认真地看着她，“总是给我带来这么多开心的事。”
薰子的脚步顿了顿，夕阳的光落在她眼里，亮得像揉碎了的星辰。“能让你开心，我也很开心。”
回去的路上，千早把那本园艺图鉴抱在怀里，仿佛抱着一整个春天的温柔。她走到阳台，把薰子送的薰衣草书签夹进常看的诗集里，又给那盆玉露浇了水。薄荷的空位旁，已经留出了放绣球的地方，想象着下个月花开时的样子，嘴角忍不住一直上扬。
手机响了，是薰子发来的信息：“今天忘了说，你笑起来的时候，比湖里的夕阳还好看。”
千早看着屏幕，脸颊瞬间热了起来。她走到窗边，看向远处渐渐暗下来的湖面，那里还残留着夕阳的余晖，像一片融化的金子。
原来有些情感，真的会像植物一样，在不经意的浇灌下，悄悄舒展枝叶，在心底开出温柔的花来。而她和薰子之间的故事，大概才刚刚走到最明媚的章节。
勃拉姆斯弦乐四重奏演奏会的那天，天空飘着细碎的雨丝，不大，却把空气洗得格外清新。千早撑着一把浅灰色的伞，站在音乐厅门口等薰子时，远远就看到她穿着米白色的风衣走来，手里也拿着一把伞，伞沿还沾着晶莹的水珠。
“等很久了吗？”薰子走到她身边，收伞时顺手帮她理了理被风吹乱的刘海。
“没有，刚到。”千早摇摇头，看着她风衣口袋里露出的乐谱一角，“今天也是从琴房过来的？”
“嗯，练了会儿明天要录的曲子。”薰子笑了笑，“走吧，进去吧，里面暖和。”
音乐厅里很安静，雨丝敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响，刚好衬得弦乐四重奏的旋律愈发温润。千早坐在薰子身边，听着小提琴与大提琴交织出的旋律，忽然觉得这样的雨天和勃拉姆斯的音乐格外相配——深沉里藏着温柔，像浸在水里的月光。
中场休息时，两人走到回廊透气。落地窗外的雨还在下，楼下的花坛里，几株被打湿的绣球开得正盛，粉紫色的花瓣沉甸甸地垂着。
“你说想种的绣球，买了吗？”薰子忽然问。
“还没，”千早看着雨中的绣球花，“想等雨停了去花市，怕淋坏了花苗。”
“明天我有空，陪你去？”薰子的语气很自然，像在说一件再平常不过的事。
千早心里一暖，点了点头：“好啊。”
下半场的音乐里，千早偶尔会侧过头看薰子。她听得很专注，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，手指无意识地在膝盖上打着节拍，神情温柔又认真。千早忽然想起她在琴房里弹琴的样子，也是这样，仿佛整个世界只剩下音乐和她自己。而此刻，自己能坐在她身边，共享这样一段时光，心里像被什么东西填满了，软软的，很安稳。
演奏会结束后，雨已经停了。晚风带着湿润的草木气息，吹得人很舒服。两人没有立刻打车，而是沿着人行道慢慢走着。
“勃拉姆斯的曲子，总觉得有点像老茶，”千早忽然说，“初听可能觉得平淡，越品越有味道。”
薰子侧过头看她，眼里带着笑意：“你形容得很贴切。他的音乐里藏着很多心事，需要慢慢听。”
“那你的音乐呢？”千早忍不住问，“我听你弹的《春日庭院》，就像看到了阳光和樱花。”
薰子停下脚步，看着她。路灯的光落在两人之间，把影子拉得很近。“那是因为……写那首曲子的时候，心里想着很温暖的事。”她顿了顿，声音轻得像晚风，“想着圣应的春天，想着坐在庭院长椅上的人。”
千早的心跳漏了一拍，抬头撞进她的眼睛里。那里没有了往日的疏离，只有满满的温柔，像雨后被洗过的天空，清澈又明亮。
“薰子……”千早想说些什么，却觉得喉咙有点发紧。
薰子却轻轻摇了摇头，示意她不用说下去。“明天去花市，想买什么颜色的绣球？”
“白色吧，”千早定了定神，轻声说，“觉得白色的放在阳台，和月光很配。”
“嗯，很适合你。”薰子点点头，又迈开脚步，“前面有家甜品店，去吃点东西吗？我记得你喜欢抹茶味的。”
走进甜品店时，风铃发出清脆的响声。店里人不多，暖黄的灯光映着玻璃柜里的甜点，散发着甜甜的香气。两人点了一份抹茶千层和一壶玄米茶，坐在靠窗的位置。
“说起来，”薰子用小勺轻轻舀起一块千层，“史绪昨天给我发信息，说宿舍的山茶开花了，让我给你拍照片。”
“她总是这样。”千早笑着说，心里却暖暖的。史绪就像她们之间的一根细弦，总能在不经意间，把彼此的牵挂轻轻拨动。
“她说，看到那株山茶，就想起你阳台上的那朵。”薰子看着她，“还说，等放暑假了，要过来和你一起给花浇水。”
“欢迎她来。”千早说。其实她知道，史绪想见的不只是花，还有此刻坐在她对面的人。
抹茶千层的甜混着玄米茶的香，在舌尖慢慢散开。窗外的路灯亮着，偶尔有晚归的行人走过，脚步声在湿漉漉的地面上敲出轻响。千早看着薰子的侧脸，忽然觉得，这样的夜晚真好——有温柔的音乐，有清甜的甜点，有身边的人。
离开甜品店时，薰子坚持要送千早到楼下。走到楼道门口，千早拿出钥匙时，薰子忽然说：“明天早上九点，我来接你。”
“好。”千早点点头，看着她转身走向停车的方向，风衣的衣角在晚风中轻轻飘动。
回到家，千早走到阳台。月光透过云层洒下来，落在那株山茶上，花瓣上的水珠闪着细碎的光。她想起薰子刚才的话，想起她眼里的温柔，心里像被月光浸过一样，又暖又亮。
手机震动了一下，是薰子发来的信息：“今天很开心。”
千早看着屏幕，手指在键盘上敲了很久，才回复过去：“我也是。”
她站在阳台上，看着远处的路灯，忽然开始期待明天的花市。想象着白色的绣球花苗被带回家，种在阳台的角落里，等到来年开花时，会不会像此刻心里的感觉一样，满是温柔的期待？
或许会吧。毕竟有些情感，就像花苗一样，在一次次的相遇和陪伴里，早已悄悄扎下了根，只等着在合适的时光里，开出满枝满桠的花来。
花市在城郊的一个老市场里，沿着巷子走进去，两旁摆满了大大小小的花盆，月季、茉莉、栀子花挤在一起，空气里飘着泥土和花香混合的气息。薰子的车停在巷口，两人刚走进去，就被一位老奶奶拦住：“姑娘，看看我的绣球？刚到的苗，根壮得很！”
老奶奶的摊位前摆着十几盆绣球花苗，粉的、蓝的、白的，叶片上还带着清晨的露水。千早蹲下身，指尖轻轻碰了碰白色花苗的叶片，质地厚实，确实精神。
“就这个吧。”她抬头对薰子说。
薰子付了钱，小心地把花苗搬到车上，又在旁边的摊位买了个素陶花盆和一袋营养土。“回去就能种上了。”她把东西放好，拍了拍手上的土，“要不要再看看别的？”
千早的目光被角落里一盆小小的铃兰吸引了。翠绿的叶片间，挂着几串洁白的小铃铛，散发着淡淡的清香。“这个也很好看。”
“铃兰的花期快过了，”薰子蹲下来，仔细看了看，“不过养得好，明年还能开。喜欢的话，买回去试试？”
千早点点头。她想起圣应的花坛里也种过铃兰，每年春天，都会有女生小心翼翼地摘一朵别在发间，说能带来好运。
从花市回去的路上，车后座的绣球和铃兰散发着淡淡的香气。千早看着窗外掠过的街景，忽然觉得，和薰子一起做这样琐碎的事，也格外让人安心。
回到千早家，两人立刻动手种绣球。薰子负责松土，千早把花苗放进盆里，动作配合得意外默契。史绪寄来的那本园艺图鉴摊在旁边，翻到绣球养护的那一页，上面还有薰子夹着的薰衣草书签。
“这里说，绣球喜欢湿润，”薰子一边往盆里填土，一边念着书上的话，“但不能积水，不然根会烂掉。”
“知道了，”千早笑着说，“以后每天都来帮我浇水吧？”
话一出口，她就有点后悔，怕显得太唐突。薰子却没在意，反而认真地点点头：“好啊，反正离得也不远。”
阳光透过阳台的玻璃照进来，落在两人身上，暖融融的。薰子的发梢沾了点泥土，千早伸手想帮她拂掉，指尖快碰到时又缩了回来，假装整理花盆的位置。薰子抬头看了她一眼，眼里带着笑意，却没说什么，只是低下头继续填土。
种好绣球，又把铃兰摆在窗台上，阳台顿时显得更有生机了。千早泡了两杯薄荷茶，递一杯给薰子：“尝尝看，用你琴房那盆薄荷泡的，我特意让你剪了枝送我的。”
薰子接过杯子，抿了一口，薄荷的清凉混着茶香在舌尖散开。“很好喝，比店里买的清爽。”
两人坐在阳台的小椅子上，看着刚种下的花，聊着天。薰子说起她小时候学琴的事，说一开始很抵触，觉得每天练琴很枯燥，直到有次听到邻居家传来的钢琴声，忽然觉得“原来音乐可以这么好听”，才慢慢爱上弹琴。
“那时候的邻居，是不是也像我一样，喜欢在阳台种满花？”千早笑着问。
薰子愣了一下，随即笑了：“还真的是。她家的阳台爬满了牵牛花，夏天一开花，整个院子都是香的。”
千早忽然觉得，有些缘分或许早就埋下了伏笔。就像她和薰子，在圣应的庭院里遥遥相望的那些瞬间，在雨天的音乐厅里共享的那段旋律，在花市的角落里一起挑选的那株铃兰，都是时光串起的线，把彼此慢慢拉得越来越近。
下午，薰子接到琴房老师的电话，说有份乐谱需要她去取。“可能要先走了。”她站起身，拍了拍衣服上的灰尘。
“我送你下去。”千早也跟着站起来。
走到楼下，薰子忽然想起什么，从包里拿出一个小小的音乐盒：“这个给你。”
音乐盒是木质的，上面刻着一朵小小的山茶，打开后，响起的是《春日庭院》的旋律，正是薰子在演奏会上弹过的那首。“找人定做的，”薰子有点不好意思，“觉得你可能会喜欢。”
千早接过音乐盒，指尖触到木质的纹路，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“我很喜欢，谢谢你，薰子。”
“喜欢就好。”薰子笑了笑，打开车门，“那我先走了，明天……我再来看绣球。”
“好。”
看着车子驶远，千早捧着音乐盒站在原地，阳光落在她脸上，暖洋洋的。她回到家，把音乐盒放在书架上，刚好在那本园艺图鉴旁边。风吹过阳台，铃兰的香气飘进来，混着薄荷茶的味道，像一段温柔的旋律，在空气里轻轻流淌。
千早走到绣球花盆前，看着新栽下的花苗，忽然觉得，它好像已经冒出了一点点新芽。或许用不了多久，这里就会开出满盆的白色绣球，像雪，像月光，像她和薰子之间，那些悄悄生长、愈发清晰的心意。
自那以后，薰子果然常来“看绣球”。有时是傍晚练琴结束，提着刚买的新鲜蔬菜过来，两人在厨房忙碌一阵，凑出一顿简单却温热的晚餐；有时是周末午后，带着新淘来的乐谱，坐在阳台的小桌旁，一边晒着太阳，一边听千早讲那些花草的琐事。
绣球花苗长得很快，不过半个月，就抽出了新的枝叶，绿油油的，看着格外有精神。千早每天都会给它浇水，偶尔会拍下照片发给薰子，附言“今天又长高了一点”，而薰子总会很快回复，有时是一个笑脸，有时是“记得别浇太多水”。
这天傍晚，薰子来的时候，手里多了一个牛皮纸信封。“上次室内乐演奏会的照片，摄影师刚寄给我，给你留了几张。”
信封里装着五六张照片，有舞台上弦乐四重奏的合影，有她和演奏者们的谈笑，还有一张是中场休息时，她站在回廊的落地窗前，侧脸对着窗外的雨景，神情安静又温柔。千早的指尖轻轻拂过那张照片，忽然想起那天她眼里的光，心跳忍不住快了半拍。
“这张给我可以吗？”千早拿起那张回廊的照片，小声问。
“本来就是给你的。”薰子笑了笑，目光落在她手里的照片上，“那天的雨下得正好，总觉得和你说的‘像浸在水里的月光’很配。”
千早把照片小心地夹进那本园艺图鉴里，刚好在薰子夹过薰衣草书签的那一页。这样一来，书里既有她留下的香气，又有她定格的光影，像藏了一段温柔的时光。
晚饭做了奶油炖菜，是千早新学的菜谱。盛在白瓷碗里，冒着热气，土豆和胡萝卜的甜混着牛奶的香，在小小的餐厅里弥漫。薰子舀了一勺，眼睛亮了亮：“比我上次在西餐厅吃的还好吃。”
“真的吗？”千早有点不好意思，“我还怕调味太重了。”
“刚好，”薰子认真地点头，“配米饭一定很棒。”
两人埋头吃饭，偶尔说上一两句话，气氛温馨又平和。千早看着薰子认真吃饭的样子，忽然觉得，这样的日常真好——有暖烘烘的饭菜，有窗外渐暗的天色，有坐在对面的人。
饭后，薰子主动收拾碗筷，千早想帮忙，却被她按回椅子上：“你坐着就好，我来洗。”
水声从厨房传来，伴随着碗碟碰撞的轻响，像一段简单的旋律。千早靠在椅背上，看着厨房门口那个忙碌的身影，心里像被炖菜的热气熏过一样，暖融融的。
薰子洗完碗出来时，手里拿着两个玻璃杯，里面盛着刚泡好的薄荷茶。“琴房的薄荷又长疯了，剪了一大把，分你一半。”
千早接过杯子，薄荷的清凉混着茶香在鼻尖萦绕。“下次我也剪点我的薄荷给你，换着种。”
“好啊，”薰子坐在她对面，目光落在阳台的方向，“绣球好像真的要开花了，我看到花苞了。”
千早惊喜地站起来，跑到阳台去看。果然，在茂密的枝叶间，藏着几个小小的绿色花苞，像一颗颗饱满的珍珠。“真的有！”她回头对薰子说，眼睛亮晶晶的，“等开花了，我们一起庆祝吧？”
“好。”薰子的声音从身后传来，带着笑意，“到时候我弹首新曲子给你听。”
夜色渐深，薰子准备离开时，千早忽然想起什么，从阳台剪下一小枝铃兰，用丝带系好，递到她手里：“这个送给你，放在琴房里，应该会很香。”
铃兰的花瓣洁白，香气清幽。薰子接过花，指尖触到她的手，轻轻顿了顿，然后认真地说了声“谢谢”。
走到楼下，薰子打开车门，却没有立刻坐进去，而是回头看了看千早家的窗户。那里亮着暖黄的灯，像一颗温柔的星。她低头闻了闻手里的铃兰，香气淡淡的，却让人心里很安定。
千早站在阳台上，看着那辆白色的车驶远，直到消失在路的尽头。她低头看了看绣球花盆里的花苞，又抬头望向天空，月亮悄悄爬上树梢，清辉洒满阳台。
她想起薰子刚才的笑容，想起她接过铃兰时认真的样子，心里忽然充满了期待。等绣球开花的那天，会是什么样子呢？或许会像此刻心里的感觉一样，满是温柔的欢喜吧。
而那些藏在时光里的心意，就像这慢慢长大的绣球，在一次次的陪伴和牵挂里，早已悄悄酝酿，只等着在某个晴朗的日子里，绽放出最洁白的花。
绣球开花的那天，是个难得的晴天。千早早上拉开窗帘时，一眼就看到了阳台上那抹醒目的白——几个花苞不知何时已经绽放，层层叠叠的花瓣像蓬松的雪球，在阳光下泛着柔和的光泽。
她几乎是跑着冲到阳台的，指尖轻轻碰了碰花瓣，柔软得像云朵。正看得入神，手机响了，是薰子发来的信息：“醒了吗？我刚到你楼下，带了新鲜的面包。”
千早赶紧回复：“马上下来！有惊喜给你！”
跑下楼时，薰子正靠在车边等她，手里提着一个纸袋，里面飘出面包的香气。“什么惊喜？”她看到千早脸上的笑意，眼里也泛起好奇。
“上去看就知道了。”千早拉着她的手腕往楼上走，指尖触到她微凉的皮肤，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
推开阳台门的瞬间，薰子的目光落在绣球花上，脚步顿住了。阳光落在她脸上，能看到她眼里的惊讶和温柔，像被月光点亮的湖面。
“开了……”她轻声说，走上前仔细看着那些白色的花瓣，“比想象中还要好看。”
“是不是很像雪球？”千早站在她身边，语气里带着小小的得意。
“嗯，”薰子点点头，侧过头看她，目光比阳光还要暖，“像你说的，和月光很配。”
那天的早餐，她们就坐在阳台的小桌旁吃的。面包抹着草莓酱，配着薄荷茶，绣球花的香气混在风里，轻轻拂过脸颊。薰子说，下午要去琴房练那首准备庆祝的新曲子，问千早要不要一起去。
“可以吗？”千早有点期待，又有点紧张。她还从没去过薰子的琴房。
“当然。”薰子笑了笑，“正好想让你听听看，有没有哪里不合适。”
薰子的琴房在音乐学院的老楼里，不大，却收拾得很整洁。靠窗的位置摆着一架黑色的三角钢琴，琴键被磨得有些发亮，看得出常被使用。窗台上，那盆千早送的薄荷长得很茂盛，旁边还放着那个装着铃兰的小玻璃瓶，花瓣虽然谢了，枝叶却依旧翠绿。
“随便坐。”薰子打开琴盖，指尖落在琴键上，试了几个音，清脆的声响在房间里回荡。
千早坐在钢琴旁的椅子上，看着她的背影。阳光透过窗户落在她身上，发梢泛着浅金色的光，像一幅安静的画。
“这首曲子，叫《绣球》。”薰子的声音很轻，随即，流畅的旋律从她指尖流淌出来。
曲子的节奏很舒缓，像春日里的风，温柔地拂过草地。前半段带着点小心翼翼的试探，像花苗刚种下时的期待；中间渐渐变得明快，像枝叶舒展、花苞酝酿的雀跃；到了后半段，旋律忽然变得温暖而坚定，像此刻阳光下盛开的绣球，洁白又热烈。
千早静静地听着，感觉心里的某个角落被一点点填满了。她好像能透过旋律，看到自己和薰子一起种花的午后，看到雨天里共享的音乐会，看到那些藏在细节里的温柔和在意。
最后一个音符落下时，房间里安静了几秒。千早抬起头，发现薰子正看着她，眼里有光，像落满了星星。
“好听吗？”薰子问。
千早点点头，喉咙有点发紧，说不出话来。
薰子站起身，走到她面前，慢慢蹲下身，和她平视。“千早，”她的声音很轻，却异常清晰，“这首曲子，是写给你的。”
千早的心跳猛地漏了一拍，抬头撞进她的眼睛里。那里没有了往日的含蓄，只有满满的认真和温柔，像要把她整个人都吸进去。
“从在旧书店再见到你的那天起，”薰子的指尖轻轻碰了碰她的手背，微凉的触感却让千早觉得浑身发烫，“我就发现，有些藏在心里很久的话，好像快要藏不住了。”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了很大的决心：“我喜欢你，千早。不是同学间的喜欢，是想一直和你在一起，想每天都能看到你笑，想和你一起把阳台种满花的那种喜欢。”
阳光透过窗户，在两人之间投下斑驳的光影。千早看着薰子认真的眼睛，听着她清晰的告白，感觉眼眶有点发热。那些在心底悄悄生长的情愫，那些说不清道不明的悸动，原来都不是单方面的错觉。
她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，却异常坚定：“薰子，我也是。”
薰子的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。她伸出手，轻轻握住千早的手，掌心的温度一点点传递过来，温暖而安稳。
琴房里很安静，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声，和两人清晰可闻的心跳声。千早看着薰子的笑脸，忽然觉得，今天的绣球花，开得格外好看。
或许，最好的时光，就是这样——有喜欢的人在身边，有温柔的音乐在流淌，有心里的话终于能说出口，像绣球花一样，在阳光下，坦然地绽放出最真实的样子。
而她们的故事，才刚刚进入最温柔的篇章。
千早是被一阵轻轻的敲门声叫醒的。
窗外的阳光已经爬上窗台，落在被子上暖融融的。她揉着眼睛坐起来，就看到薰子端着一个托盘站在门口，托盘上放着两碗粥，还有一小碟腌渍的梅子。
“醒啦？”薰子笑着走进来，把托盘放在床头的小桌上，“昨天睡得晚，特意多煮了点小米粥，养胃。”
千早看着她额角的薄汗，想起昨晚离开琴房时，薰子说要回去修改乐谱细节。“你没睡好吗？”她伸手碰了碰薰子的脸颊，果然带着点倦意。
“没事，一想到今天能和你一起给绣球花换盆，就不困了。”薰子拿起勺子，舀了一勺粥递到她嘴边，“张嘴。”
千早红着脸咽下，粥熬得软糯，带着淡淡的米香。“我们今天真的要换盆吗？”
“当然，”薰子点头，眼里闪着期待的光，“我特意查了资料，绣球喜欢疏松的土壤，我买了新的营养土，还带了点珍珠岩，保证让它们长得更旺。”
吃完早饭，两人搬了小凳子坐在阳台。薰子小心地把绣球从旧盆里脱出来，根系已经密密麻麻缠成一团。“你看，这就是它长得慢的原因，根都没地方舒展了。”她用手指轻轻扒开部分土壤，露出白色的须根，“得稍微修修根，这样新根才能长出来。”
千早蹲在一旁，手里捧着新花盆，看着薰子专注的侧脸。阳光落在她睫毛上，投下小小的阴影，手指动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。忽然觉得，这样的早晨比任何乐曲都要动听。
“对了，”薰子忽然抬头，手里还捏着一把小剪刀，“下周学校有个户外音乐会，我报名了弹《绣球》。”
“真的吗？”千早眼睛一亮，“那我一定要去！”
“不止呢，”薰子的脸颊微红，“我还想……在音乐会上，把结尾改一改。”她放下剪刀，从口袋里掏出一张乐谱，指着最后几小节，“这里，我想加一段合奏——用你上次说喜欢的那支长笛，你愿意和我一起吗？”
千早看着乐谱上标注的长笛部分，音符像一串跳跃的水珠。她抬头撞进薰子期待的目光里，用力点头：“我愿意！”
风从阳台吹过，带着绣球花的清香。薰子拿起剪刀，咔嚓一声剪下一小段多余的根须，笑着说：“那我们从今天开始练习？先从换盆开始，然后是合奏，一步一步来。”
千早看着她手里的绣球花，忽然觉得，她们的故事就像这株植物，曾经在各自的花盆里默默生长，如今终于在同一片土壤里，向着同一个方向，努力地舒展枝叶，等待下一次更盛大的绽放。
雅乐乃的出现总带着一种温和的气场，像春日里拂过湖面的风。这天她提着一盒刚烤好的曲奇来探望大家，恰好撞见千早和薰子在阳台讨论新栽的薄荷。
“打扰了，”雅乐乃微微欠身，笑容轻柔，“烤了点曲奇，想着大家可能会喜欢。”她的目光扫过阳台的花草，最后落在那盆刚开花的绣球上，“这花养得真好，颜色很衬这里的氛围呢。”
千早接过曲奇盒，笑着道谢：“你太客气了，快进来坐。”薰子也点点头，转身去泡咖啡。
雅乐乃坐在沙发上，视线不经意间掠过千早放在桌上的乐谱，上面有薰子标注的和弦修改意见，字迹清秀。她拿起乐谱翻看了几页，轻声说：“你们合作的这首曲子，上次在音乐教室听到片段，就觉得很和谐呢。”
“还在修改呢，总觉得哪里差点意思。”千早有点不好意思地挠挠头。
雅乐乃放下乐谱，端起薰子递来的咖啡，浅啜一口：“音乐和养花一样，急不来的。有时候停顿的空白，反而更有味道。”她看向两人，眼里带着温和的笑意，“就像这曲奇，烤的时候火候差一点，口感就完全不同了。”
薰子闻言笑了笑：“你总能说出些让人安心的话。”
雅乐乃只是温和地笑了笑，目光落在窗外的阳光下，仿佛对周遭的一切都带着恰到好处的包容。
千早接过曲奇咬下一口时，我正低头整理刚摘的薄荷，听见她的赞叹，指尖顿了顿。这曲奇是用晨间新磨的杏仁粉调的料，黄油也是特意选的发酵款，本想着你们可能会觉得太甜，没想到……
抬眼时正好对上千早亮晶晶的眼睛，她手里还捏着半块曲奇，嘴角沾着点饼干屑，像只偷吃到糖的小松鼠。我忍不住伸手替她擦掉碎屑，指尖碰到她脸颊时，她猛地往后缩了缩，耳朵尖瞬间红透了。
“喜欢的话，我晚上再烤点别的口味？”我转身往厨房走，听见身后薰子轻咳了一声，“雅乐乃，你这手艺藏得够深啊，以前怎么从没见你露过？”
我笑着回头，看见薰子正挑眉看我，千早已经躲到她身后，只露出双眼睛偷偷瞟我。阳光透过纱窗落在曲奇盘上，黄油的香气混着薄荷的清爽漫开来，忽然觉得，这样的午后好像比乐谱上的休止符更让人安心。
“以前总觉得做这些太费时间，”我拿起筛粉的细网，往碗里倒了些低筋面粉，“不过看你们吃得开心，好像也挺值的。”千早从薰子身后探出头，小声问：“那……能做巧克力味的吗？”
我笑着点头，瞥见薰子正拿出手机对着曲奇拍照，屏幕上大概是在发朋友圈，配文估计又是“被隐藏的甜品大师投喂了”之类的话。打蛋器嗡嗡转起来时，千早凑到料理台边，小心翼翼地问：“我能试试打蛋白吗？”
“当然。”我把电动打蛋器递给她，看着她紧张得手都在抖，忽然想起第一次见她时，她也是这样，连递乐谱都不敢抬头。薰子靠在门框上看着我们，忽然说：“雅乐乃，你这哪是藏手艺，是藏了个甜品店吧。”
黄油融化的香气漫出厨房时，千早举着打发好的蛋白霜欢呼，脸上沾着点面粉，像只沾了雪的小兔子。我拿起纸巾替她擦脸，她却猛地捂住脸跑开了，薰子在后面笑得直不起腰：“瞧瞧这出息，刚才吃曲奇的胆子去哪了？”
烤箱“叮”的一声响起时，千早正和薰子趴在餐桌旁猜烤出来会是什么颜色，阳光斜斜地落在她们发梢，我忽然觉得，比起独奏的华彩，这样有人共享的日常，或许才是音乐里最温柔的声部。
烤箱的提示音刚落，千早就踮着脚凑到烤箱前，鼻尖几乎要碰到玻璃门：“好香啊……”薰子从她身后探出头，笑着调侃：“刚才让你打蛋白时手抖得像筛糠，这会儿倒勇敢了。”
我刚戴上隔热手套，就见雅乐乃端着刚泡好的薄荷茶走进来，她把杯子放在餐桌中央，轻声说：“先喝点茶解腻，等凉透了再吃曲奇。”千早立刻接过自己那杯，小口抿着，眼睛却还黏在烤箱上。
薰子拿起手机翻出刚才拍的照片，挑眉道：“我刚发了朋友圈，底下评论都在问哪买的曲奇，雅乐乃，要不你开个线上店？”
雅乐乃正擦着餐桌，闻言笑了笑：“还是算了，做给你们吃就够了。”她转头看向我，“对了，下午有个音乐分享会，你们要不要一起去？”
千早眼睛一亮：“是上次说的那个室内乐演奏吗？”得到肯定答复后，她立刻拉着薰子的胳膊晃：“去嘛去嘛，我还没现场听过小提琴独奏呢！”
薰子被她晃得无奈，只好点头：“去。不过说好，听完你得把乐理作业补完。”千早立刻立正敬礼：“保证完成任务！”逗得我们都笑了起来。
曲奇凉得差不多时，我装了一小盒递给雅乐乃：“这个你带回去，配茶吃正好。”她接过盒子，指尖碰到我的手，轻声道：“谢了，下次换我带樱花糕来。”
阳光穿过百叶窗，在地板上投下细碎的光斑，千早正和薰子抢最后一块曲奇，笑声撞在墙上又弹回来，混着薄荷茶的清香，像首没谱的小调，轻快得让人心里发暖。
音乐分享会的场地在老城区的一间小礼堂，木质座椅泛着温润的光泽，阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的色块。千早抱着一小袋雅乐乃烤的杏仁曲奇，兴奋地东张西望，像只第一次进森林的小鹿。
“找个靠前的位置吧。”薰子拉着她的手腕往里走，雅乐乃跟在后面，手里提着三人的保温杯，步伐从容得像在逛自家花园。千早刚坐下就拆了曲奇袋，递一块给雅乐乃，又塞一块给薰子，自己嘴里还含着半块，腮帮子鼓鼓的。
“慢点吃，没人抢。”薰子帮她擦掉嘴角的饼干屑，指尖不经意擦过她的脸颊，千早的耳朵“腾”地红了，低下头假装研究手里的节目单。雅乐乃看着这一幕，端起保温杯抿了口茶，眼底的笑意像浸了温水的棉花，软乎乎的。
小提琴独奏开始时，全场瞬间安静下来。琴弓落在弦上的刹那，像有只无形的手轻轻攥住了人心——时而像山间清泉叮咚，时而像晚风拂过松林，最后一个音符消散时，千早悄悄红了眼眶。
“太好听了……”她小声对薰子说，声音带着点哽咽，“比唱片里的有温度。”
薰子握住她放在膝上的手，指尖轻轻捏了捏：“等我们合奏《绣球》时，也会这样动人。”
中场休息时，千早拉着薰子去后台看乐器，雅乐乃则在走廊的长椅上坐下，拿出手机翻看着什么。千早回头时，正撞见她对着屏幕轻笑，阳光落在她发间的珍珠发卡上，亮得像落了颗星星。
“雅乐乃在看什么？”千早凑过去，发现她在翻自己的朋友圈，最新一条是张曲奇的特写，配文：“分享今日份甜。”下面有几十条评论，其中一条是薰子的：“建议开个教学班。”
雅乐乃收起手机，笑着起身：“走吧，下半场是钢琴独奏，听说演奏的是你喜欢的勃拉姆斯。”
千早立刻被转移了注意力，拉着两人往礼堂走。薰子走在最后，忽然碰了碰雅乐乃的胳膊，低声说：“你烤的曲奇，千早每次吃都像得到了全世界。”
雅乐乃的脚步顿了顿，侧头看她，眼底的光柔和得像化开的蜂蜜：“她开心就好。”
下半场的钢琴声响起时，千早靠在薰子肩上，小声哼着熟悉的旋律。薰子低头看她，发现她的睫毛在光影里轻轻颤动，像停了只蝴蝶。雅乐乃坐在她们斜后方，目光落在舞台上，手指却在膝上轻轻打着节拍，和千早哼的调子完美重合。
走出礼堂时，暮色已经漫了上来。千早手里还攥着半块没吃完的曲奇，忽然说：“我们去河边散步吧？我知道有家店的鲷鱼烧超好吃！”
薰子自然是点头的，雅乐乃也笑着应了。晚风带着水汽拂过脸颊，千早蹦蹦跳跳地走在前面，发尾的丝带随风飘动，薰子和雅乐乃并肩跟在后面，偶尔说上一两句话，声音轻得像怕惊扰了这温柔的暮色。
千早回头招呼她们快点时，正好看见薰子替雅乐乃拂去肩上的一片落叶，而雅乐乃正低头听薰子说着什么，嘴角的笑意比天上的月牙还弯。她忽然觉得，这样的画面像幅没干透的水彩画，暖融融的，让人舍不得移开眼睛。
或许美好的时光，本就该这样——有喜欢的音乐，有合心的朋友，有藏在细节里的温柔，像手里的曲奇一样，甜得恰到好处。
傍晚的河边风很软，带着水腥味的潮气漫过石阶，千早手里举着刚买的鲷鱼烧，豆沙馅烫得她直哈气，却还是舍不得松口。
“慢点吃，”薰子伸手帮她托了下快要掉下来的鱼尾巴，“没人跟你抢。”
千早含糊不清地应着，眼睛却瞟向不远处的游船。河面上漂着几艘画舫，灯笼亮起来了，暖黄的光映在水里，碎成一片晃动的金箔。
“我们去坐船吧！”她拽着薰子的袖子晃了晃，又转头看雅乐乃，眼睛亮得像落了星子，“雅乐乃也一起嘛。”
雅乐乃笑着点头：“好啊，正好看看夜景。”
游船不大，船舱里摆着张小桌，老板端来三碗桂花糖芋苗，甜香混着水汽漫开来。千早趴在船舷上，看两岸的灯笼向后退，忽然指着远处一座桥：“你们看！那座桥的栏杆上爬满了蔷薇，春天开花的时候超美的！”
薰子顺着她指的方向看去，轻声道：“等春天，我们来拍照片。”
“拉钩！”千早伸出小指，先勾住薰子的，又转向雅乐乃。雅乐乃笑着伸出手，指尖刚碰到千早的指节，船身忽然晃了一下，千早没坐稳，往旁边倒去，薰子眼疾手快拉住她，她手里的糖芋苗却晃了出来，大半泼在了雅乐乃的袖口上。
“啊！对不起对不起！”千早慌忙去掏纸巾，脸都红透了。
雅乐乃抽过纸巾自己擦拭，反而安慰她：“没事，一点糖浆而已。”她的袖口是米白色的，沾了深褐色的糖渍，看着格外显眼。薰子已经从包里翻出小瓶清洁剂递过去，眉头微蹙：“这料子不好洗，回去得赶紧处理。”
“没关系，”雅乐乃接过清洁剂，笑意依旧温和，“就当留个纪念了。”
千早还是过意不去，凑过去帮她擦，鼻尖几乎碰到她的胳膊，忽然闻到她袖口沾着的桂花香气，混着淡淡的洗衣液味道，心里忽然安定下来。刚才的慌乱像被这股味道抚平了，她小声说：“雅乐乃，下次我给你做点心赔罪吧，我学了新的方子。”
雅乐乃看着她认真的样子，忍不住笑了：“好啊，我等着。”
船靠岸时，夜色已经浓了。薰子去付船钱，千早帮雅乐乃拎着包，忽然发现她包侧的小口袋里露出半截乐谱，边角都磨卷了。她好奇地抽出来看，是首没见过的曲子，标题旁写着一行小字：“赠千早”。
雅乐乃正好走过来，看见她手里的乐谱，愣了一下，脸颊微微发烫：“还没写完……本来想等完善了给你惊喜的。”
千早的心忽然像被什么东西轻轻撞了一下，她把乐谱小心地塞回口袋，抬头时撞进雅乐乃的眼睛里，那里的温柔像浸在水里的月光，看得她有点不好意思，连忙转头喊薰子：“快点啦，我脚都站酸了！”
回去的路上，千早走在中间，左手被薰子牵着，右手偶尔碰到雅乐乃的袖子。她偷偷看了看左边，薰子的侧脸在路灯下显得很柔和；又瞟了瞟右边，雅乐乃正低头看着地面，嘴角带着浅浅的笑。
晚风掀起她的发带，飘到薰子手背上，薰子伸手帮她别到耳后，指尖擦过她的耳垂，有点痒。千早缩了缩脖子，听见雅乐乃轻声笑了出来，她抬头瞪了一眼，却看见两人眼里的笑意都像浸了蜜，甜得让人心头发软。
或许朋友之间的相处，就该像这样吧——有不小心的小插曲，有藏在细节里的惦记，还有不用言说的默契，像这夜色里的路灯，不刺眼，却足够把前路照得暖融融的。
秋日的阳光透过音乐学院琴房的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。千早坐在长笛前，指尖悬在按键上，看着乐谱上那行被薰子用红笔圈住的乐句，轻轻叹了口气。
“还是觉得不对？”薰子从钢琴前转过身，琴键上还留着她指尖的温度。她走到千早身边，弯腰看着乐谱，发间的栀子花香混着窗外飘来的桂花香，漫进千早的呼吸里。“这里的换气，你试着再提前半拍？像这样……”她伸出手指，在乐句的间隙敲了敲谱面，“就像你给绣球浇水时，总要等土壤稍微干一点再浇，留一点呼吸的空间。”
千早点点头，深吸一口气，长笛的旋律重新响起。这一次，她刻意放缓了节奏，在薰子标记的地方轻轻换气，原本略显急促的乐句忽然变得舒展起来，像被风拂过的绣球花瓣，悠悠地在空中打着旋。
“对了，就是这样。”薰子的声音里带着笑意，她回到钢琴前，指尖落下，温柔的和弦像流水般裹住长笛的旋律，“下周的户外音乐会，就按这个感觉来。”
千早放下长笛，额角沁出一层薄汗。琴房的门被轻轻推开，雅乐乃端着一个托盘走进来，托盘上放着三杯热气腾腾的红茶，还有一小碟刚烤好的栗子糕。“练得怎么样了？”她把茶盏放在窗边的小桌上，阳光落在她米白色的和服振袖上，绣着的紫藤花仿佛在光影里轻轻晃动。“刚路过看到你们灯亮着，就知道一定在加班加点。”
“托你的福，总算找到点感觉了。”薰子拿起一块栗子糕，放进嘴里，眼睛亮了亮，“这个甜度刚刚好，比上次的曲奇多了点秋天的味道。”
雅乐乃笑着坐下，给自己倒了杯红茶：“用的是老家寄来的板栗，想着你们练琴费神，吃点甜的提提神。”她的目光落在千早泛红的脸颊上，从袖袋里掏出一块绣着山茶的手帕，递过去：“擦擦汗吧，琴房里还是有点闷。”
千早接过手帕，指尖碰到雅乐乃微凉的指尖，像触到了初秋的露水。她低头擦汗时，闻到手帕上淡淡的檀香，心里忽然想起去年深秋，雅乐乃也是这样，在她练剑练到脱力时，递来一块温热的手巾，上面同样带着这样让人安心的味道。
“说起来，”雅乐乃忽然开口，目光掠过窗外的桂花树，“音乐会那天，我让家里的佣人备了些热饮和小食，放在会场旁边的休息区。你们演奏完，可以带朋友过去坐坐。”她看向千早，眼里的笑意像浸在温泉里的鹅卵石，温润又柔和，“你上次说喜欢吃的红豆大福，我让厨房多做了些。”
千早心里一暖，刚想说谢谢，琴房的门又被推开了。史端着一个食盒站在门口，黑色的和服裙摆一丝不苟，脸上没什么表情，却在看到千早时，眼神柔和了一瞬。“小姐，夫人让我把这个送来。”她走进来，将食盒放在桌上，打开盖子，里面是一叠切好的鳗鱼寿司，还有一小碗味增汤，“夫人说您最近总在外面吃饭，担心您吃不惯。”
“母亲也太操心了。”千早拿起一块寿司，米粒的温度从指尖传到心里。史是从小跟着她的仆人，按理说该时刻跟在身边，可自从她搬出来住，史总说“主子长大了，该有自己的空间”，只在饭点或她需要时才出现，不多言，不多看，却总能把一切打理得妥妥帖帖。
史给千早盛了碗味增汤，又分别给薰子和雅乐乃各倒了一杯茶，动作利落又安静，像一道沉默的影子。“小姐，音乐会那天，我会提前去会场打点好，您不用担心换衣间和乐器的事。”她说完，便垂手站在一旁，目光落在窗外，仿佛刚才的话只是随口一提。
雅乐乃看着史，忽然笑了笑：“史姑娘做事，真是让人挑不出错。上次千早忘在我家的乐谱，你第二天一早就来取了，连夹在里面的书签都记得放回原位。”
史微微躬身：“这是属下的本分。”
薰子拿起一块栗子糕，塞进千早手里：“别光顾着说话，快吃点东西。”她的指尖擦过千早的掌心，带着钢琴键的凉意，“吃完我们再合练一遍，争取今天把结尾敲定。”
千早咬着栗子糕，看着薰子认真的侧脸，又看了看坐在对面安静喝茶的雅乐乃，忽然觉得这样的画面很奇妙。薰子像秋日里明朗的阳光，直接又热烈；雅乐乃像傍晚的微风，温柔又包容；而史，则像脚下的土地，沉默却可靠。她们都以不同的方式，陪在自己身边，像琴键上的不同音符，共同谱出一段温暖的旋律。
合练到傍晚时，夕阳把天空染成了橘红色。长笛和钢琴的旋律终于完美地融合在一起，《绣球》的结尾在琴房里回荡，温柔又坚定，像在诉说一个关于等待与绽放的故事。
“太好了！”千早放下长笛，眼睛亮晶晶的，“感觉像……像看到绣球花在阳光下完全打开的样子。”
薰子笑着点头，指尖在琴键上轻轻敲出几个和弦：“等音乐会结束，我们去花市再买几盆花，把你的阳台摆满。”
雅乐乃收拾着茶具，闻言说：“我认识一个花农，他家的秋菊开得正好，有好几种颜色，我让他留几盆给你们。”她顿了顿，看向千早，“你不是一直想要一盆墨菊吗？他说今年培育出了新品种，花瓣像缎子一样亮。”
千早惊喜地睁大眼睛：“真的吗？那太好了！”
史已经默默收拾好了食盒，走到千早身边：“小姐，天黑了，我送您回去吧。”她看了看窗外，“预报说晚上有雨，我带了伞。”
薰子站起身：“我也该回去了，正好顺路，一起走吧。”
雅乐乃笑着说：“我还要去趟甜品店，给你们订明天的早餐，就不跟你们同路了。”她拿起包，走到门口时忽然回头，目光在千早脸上停留了一瞬，“千早，你今天演奏时，眼睛里有光，像……像第一次在圣应的花坛里看到你时那样。”
千早愣了一下，等反应过来时，雅乐乃已经轻轻带上了门。她摸着发烫的脸颊，听见薰子在身后轻笑：“看来我们的千早，不知不觉间，已经成了很多人眼里的光呢。”
走出音乐学院时，果然飘起了细雨。史撑开一把黑色的大伞，将千早护在伞下，薰子则撑着一把浅色的伞，走在旁边。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响，路灯的光晕在雨里变得模糊，像一幅晕染开的水墨画。
“音乐会那天，我会穿你送我的那条裙子。”千早忽然说，想起薰子前几天送她的那条淡紫色连衣裙，裙摆上绣着细小的绣球花纹，“你说配长笛会不会好看？”
“当然好看。”薰子的声音在雨里显得格外清晰，“你穿什么都好看。”
史在一旁听着，忽然开口：“夫人给您准备了新的和服，说音乐会穿传统服饰更得体。不过……”她顿了顿，语气里难得带了点温度，“那条裙子确实很衬小姐。”
千早忍不住笑了：“史，你什么时候也学会说好听的话了？”
史的耳根微微泛红，低头看着脚下的路：“是实话。”
雨渐渐大了些，三人的身影在伞下被拉得很长。千早看着身边的薰子，又看了看默默护着她的史，心里忽然充满了期待。期待着下周的音乐会，期待着那些即将盛开的秋菊，更期待着，未来能和这些温柔的人一起，度过更多像这样的雨天。
回到家时，千早站在阳台上，看着雨丝打在绣球花上，花瓣上的水珠像星星一样闪烁。她想起雅乐乃刚才的话，想起薰子温柔的目光，想起史沉默的守护，忽然觉得，自己就像这株被精心呵护的绣球，在爱的滋养下，慢慢绽放出最美好的样子。
手机响了，是雅乐乃发来的信息，附带一张照片：甜品店橱窗里摆着一排红豆大福，旁边用小牌子写着“预留：绯风千早小姐”。信息里说：“明天早上让史姑娘来取吧，记得趁热吃。”
千早笑着回复“谢谢”，转身时，看到史正站在门口，手里拿着一条毛毯：“小姐，晚上凉，披上吧。”
千早接过毛毯，裹在身上，忽然觉得这个下雨的夜晚，格外温暖。她知道，无论明天会遇到什么，身边总有这些温柔的人陪着，像伞一样，为她挡住所有风雨，让她可以安心地，像绣球花一样，在阳光下，自由地绽放。而那些藏在心底的情感，无论是友情，还是悄然萌芽的爱恋，都像这雨夜里的灯光，温柔地亮着，照亮了前路，也温暖了时光。
晨光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。千早揉了揉眼睛，坐起身时，发梢微乱，带着刚睡醒的慵懒。昨晚睡得很沉，没有梦，只有枕头边残留的、属于薰衣草的淡淡香气——是史昨晚悄悄放的香袋，说是能安神。
她赤脚踩在微凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘。楼下的花园里，史已经在忙碌了。穿着一身浅灰色的园艺服，正蹲在花圃边修剪枝叶，晨光落在她微驼的背上，勾勒出柔和的轮廓。听见楼上的动静，史抬起头，隔着玻璃朝她笑了笑，露出一口整齐的白牙。
千早也笑着挥了挥手，转身下楼。
“醒啦？”史的声音带着笑意，手里还拿着一把修枝剪，“早餐在厨房，我热了牛奶，还有你喜欢的草莓酱三明治。”
“嗯。”千早应了一声，走到厨房门口，看见餐桌上果然摆着她的早餐。牛奶冒着热气，三明治被切成了三角形，边缘整齐。她拿起一块咬了一口，草莓酱的酸甜在舌尖弥漫开来，是她熟悉的味道。
史走进来，脱下沾了点泥土的手套，拿起桌上的毛巾擦了擦手：“今天天气不错，等会儿要不要去附近的公园走走？听说那边的樱花开得正盛。”
千早眼睛亮了亮：“真的吗？”她最喜欢樱花了，粉粉嫩嫩的，像一片云霞。
“真的，”史点头，“我早上路过看到的，开得可好了。”
“好啊好啊！”千早连忙点头，几口吃完手里的三明治，“那我去换件衣服。”
她跑上楼，打开衣柜翻找起来。要穿什么呢？她想了想，挑了一条淡粉色的连衣裙，裙摆上绣着小小的樱花图案，是去年生日时妈妈送她的。
换好衣服下楼，史已经收拾好餐桌，正坐在沙发上看报纸。听见声音，史抬起头，目光在她身上停留了几秒，笑了：“真好看。”
千早的脸颊微微发烫，低下头：“谢谢。”
“走吧。”史站起身，拿起放在门边的草帽递给她，“太阳有点大，戴上吧。”
“嗯。”千早接过草帽戴上，跟着史走出了门。
小区门口的公交站旁，几棵樱花树正开得热烈。粉白色的花瓣随风飘落，像下了一场樱花雨。千早伸出手，接住一片花瓣，花瓣软软的，带着淡淡的清香。
“走吧，坐公交去，很快就到。”史说。
“好。”
两人上了公交，人不多，找了个靠窗的位置坐下。千早看着窗外掠过的街景，心里甜甜的。身边的史安静地看着窗外，阳光落在她的侧脸上，睫毛很长，像小扇子。
千早偷偷看了她一眼，又赶紧低下头，心跳有点快。她觉得，这样和史在一起，真好。
到了公园，远远就看见一片粉色的云霞，那是盛开的樱花树。千早拉着史的手跑了过去，像个孩子一样兴奋。
“史，你看！好漂亮啊！”千早仰着头，看着满树的樱花，眼睛里闪烁着光芒。
“嗯，是很漂亮。”史站在她身边，目光温柔地落在她脸上。
公园里有很多人，三三两两地赏着花，拍照留念。千早也拉着史，让她给自己拍照。
“这里，这里！”千早站在一棵樱花树下，摆了个姿势，笑容灿烂。
史拿起手机，认真地拍了起来。“好了。”史说。
千早跑过去看，“哇，拍得真好！”她看着照片里的自己，站在樱花树下，笑得一脸灿烂，粉色的连衣裙和粉色的樱花相互映衬，像一幅画。
“史，我们合照一张吧。”千早提议。
“好。”史点头。
千早靠在史的身边，两人对着镜头露出了笑容。风吹过，樱花花瓣飘落，落在她们的头发上、肩膀上，像撒了一层粉。
“真美。”千早感叹道。
“嗯。”史应了一声，目光落在她的发梢，伸手轻轻拂去上面的花瓣。
千早的心跳漏了一拍，脸颊又开始发烫。
她们沿着樱花道慢慢走着，偶尔有花瓣落在肩上，史会细心地帮她拂去。两人有一搭没一搭地聊着天，说着一些无关紧要的小事，却觉得很惬意。
“小时候，我家院子里也有一棵樱花树。”千早说，“每年开花的时候，妈妈都会摘一些花瓣，做成樱花酱给我吃。”
“好吃吗？”史问。
“好吃，甜甜的，带着花香。”千早回味着，“可惜后来搬家了，那棵树也不知道怎么样了。”
“以后我们可以在院子里也种一棵。”史说。
千早愣了一下，看着史：“真的吗？”
“嗯。”史点头，“等秋天吧，秋天种树容易活。”
“好啊。”千早笑了，心里暖暖的。
走到一处长椅旁，两人坐了下来。阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在她们身上，暖洋洋的。
“史，”千早忽然开口，“谢谢你。”
“谢我什么？”史问。
“谢谢你陪我来这里，谢谢你做的一切。”千早看着史的眼睛，认真地说。
史笑了笑：“傻瓜，跟我还客气什么。”
千早低下头，嘴角却忍不住上扬。
坐了一会儿，史说：“走吧，前面还有一片郁金香，开得也很好看。”
“好。”
两人起身，继续往前走。郁金香五颜六色的，红的、黄的、紫的、粉的，像一片彩色的地毯。
千早蹲下身，看着一朵粉色的郁金香，轻轻碰了碰花瓣。
“史，你看这朵，好可爱。”
史也蹲下来，和她一起看着。“嗯，是很可爱。”
阳光暖暖地照在她们身上，身边是盛开的鲜花，空气中弥漫着花香，一切都那么美好。
千早觉得，这大概就是幸福的样子吧。简单，却很温暖。
她们在公园里逛了很久，直到太阳快落山才准备回去。
“有点累了。”千早说，脚步都有些沉重。
“我背你吧。”史说。
“不用了，我自己能走。”千早连忙摆手。
“没事，上来吧。”史弯下腰。
千早犹豫了一下，还是趴到了史的背上。史的背很宽厚，很温暖，让人很安心。
史背起她，稳步往前走。千早趴在她的背上，闻着她身上淡淡的肥皂清香，心里甜甜的。
“史，”千早小声说，“以后我们经常来这里好不好？”
“好。”史的声音从上方传来，带着不容置疑的温柔，“只要你喜欢。”
千早笑了，把脸埋在史的颈窝，感觉幸福得快要冒泡了。
回到家，史把千早放在沙发上，转身去厨房倒水。千早看着她的背影，心里充满了感激。她觉得，能遇到史，是她这辈子最幸运的事。
史端来水，递给千早：“喝点水吧。”
“谢谢。”千早接过水杯，喝了一口。
“累了吧？去洗个澡休息一下，晚饭我来做。”史说。
“好。”千早点点头，站起身往浴室走去。
洗完澡出来，千早感觉浑身轻松。史已经在厨房忙碌了，传来叮叮当当的声音。千早走到厨房门口，靠在门框上看着。
史系着围裙，正在切菜，动作熟练。夕阳的余晖透过窗户照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕，看起来格外温暖。
“在做什么好吃的？”千早问。
“你喜欢的糖醋排骨。”史回头笑了笑。
“哇，太好了！”千早高兴地跳了跳。
史笑着摇了摇头，继续忙碌。
千早走到餐桌旁坐下，看着桌上已经做好的几道菜，有她喜欢的凉拌黄瓜，还有番茄炒蛋。她拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋放进嘴里，味道很好。
“好吃。”千早称赞道。
“喜欢就多吃点。”史说。
很快，糖醋排骨也做好了，端上桌，香气扑鼻。千早拿起筷子，夹了一块放进嘴里，酸甜可口，是她最喜欢的味道。
“太好吃了，史，你的手艺越来越好了。”千早由衷地说。
“只要你喜欢就好。”史看着她，眼里满是笑意。
晚饭在温馨的氛围中结束，千早吃得饱饱的，靠在沙发上不想动。
史收拾完碗筷，走过来坐在她身边，打开了电视。
“想看什么？”史问。
“随便吧，我都可以。”千早说。
史调了一个综艺节目，里面的嘉宾正在做游戏，很搞笑。千早看得哈哈大笑，史也时不时笑两声。
看着身边史的笑脸，千早觉得心里暖暖的。有个人陪着，一起吃饭，一起看电视，一起笑，这样的生活，真的很美好。
她忽然想起一句话，幸福其实很简单，就是有人陪，有人懂，有人爱。
千早侧过头，看着史的侧脸，在心里默默地说：史，谢谢你，让我感受到了幸福。
夜渐渐深了，综艺节目也结束了。史关掉电视，看着千早：“困了吧，去睡觉吧。”
“嗯。”千早点点头，站起身，“史，晚安。”
“晚安。”史说。
千早走到卧室门口，回头看了史一眼，史也正看着她。四目相对，空气中似乎有什么在悄悄流淌。
千早笑了笑，转身走进卧室，关上了门。
躺在床上，千早却没有立刻睡着。她想着今天在公园的点点滴滴，想着史做的糖醋排骨，想着史温柔的眼神，心里甜甜的。
她觉得，自己真的很幸运，能有史这样一个人陪在身边。她希望，这样的日子能一直持续下去，永远都不要改变。
想着想着，千早渐渐进入了梦乡，梦里，她和史又来到了那片樱花树下，樱花花瓣纷纷扬扬地落下，像一场美丽的梦。
夜色像一块柔软的绒布，轻轻覆盖了整座屋子。千早躺在床上，鼻尖似乎还萦绕着糖醋排骨的香气，耳边是窗外偶尔传来的虫鸣，一切都安静得恰到好处。
她翻了个身，看向隔壁房间的方向——史应该还在客厅看书吧。白天在公园时，史背着她走过石板路，后背的温度透过薄薄的衣料传过来，踏实得让人安心。还有史做的糖醋排骨，酸甜的酱汁裹着酥烂的排骨，每一口都是熟悉的味道，像小时候外婆做的那样，带着家的暖意。
正想着，忽然听见房门被轻轻推开一条缝，一道熟悉的身影探了进来。
“没睡着？”史的声音压得很低，带着点沙哑。
千早赶紧闭上眼睛，假装熟睡，却忍不住屏住呼吸。脚步声很轻，停在床边，接着被子被轻轻往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。一只温热的手轻轻碰了碰她的额头，像是在确认她有没有踢被子。
“傻丫头，睡觉都不老实。”史的声音里带着笑意，很轻，像羽毛搔过心尖。
千早的睫毛颤了颤，不敢睁眼，直到听见史转身要走，才悄悄掀开一条眼缝——史的背影在月光里显得格外柔和，走到门口时，还回头看了她一眼，目光像水一样，轻轻漫过她的脸颊。
门被重新关好，留下一道细细的光。千早摸着被掖好的被角，心里忽然涨得满满的。原来幸福真的不用轰轰烈烈，就藏在这些细碎的瞬间里：是樱花树下的合照，是背上温暖的温度，是晚饭后一起看过的综艺，是此刻被细心掖好的被角……
她往被子里缩了缩，嘴角忍不住扬起。明天，一定要早起给史做早餐，就做史喜欢的煎蛋，蛋白煎得嫩嫩的，蛋黄流心，再配上一杯热牛奶。
这样想着，千早带着甜甜的笑意，沉沉睡去，连梦里都是樱花和阳光的味道。
天刚蒙蒙亮，千早便蹑手蹑脚地爬起来，借着窗帘缝隙透进的微光摸进厨房。她系上史常用的那条蓝格子围裙，踮脚够到橱柜顶层的平底锅，锅沿碰到瓷砖壁发出轻微的碰撞声，吓得她赶紧捂住嘴，回头望了望卧室方向——还好，没吵醒史。
冰箱里躺着新鲜的鸡蛋，是昨天史特意去早市挑的土鸡蛋，蛋黄橙黄饱满。千早小心地磕开蛋壳，蛋清像透明的琉璃液滑入碗中，蛋黄在中央轻轻晃动。她学着史的样子热锅、倒油，油星滋滋冒起时，迅速将鸡蛋滑入锅中。火苗舔着锅底，蛋清边缘渐渐鼓起焦香的边，蛋黄却还保持着半流心的状态，正是史偏爱的熟度。
刚把煎蛋盛进盘里，身后就传来带着睡意的声音：“厨房怎么亮着灯？”
千早手一抖，转身时脸上还沾着点面粉：“醒啦？看你平时总做早餐，今天换我来嘛。”盘子里的煎蛋泛着油光，旁边摆着温热的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。
史走过来，伸手擦掉她脸颊的面粉，指尖带着微凉的晨露气息：“逞什么强，烫到了没？”目光落在盘中的煎蛋上，嘴角弯起温柔的弧度，“蛋黄没熟透？倒是懂我心思。”
千早得意地扬起下巴：“那是，我偷偷观察好久了。快吃吧，凉了就不好吃了。”
两人坐在餐桌旁，晨光透过纱帘漫进来，给煎蛋镀上一层金边。史叉起鸡蛋轻轻一戳，橙黄的蛋黄缓缓流出来，混着面包的麦香，在清晨的安静里，漫出细碎的暖意。
“对了，”千早忽然想起什么，“昨天路过花店，看到有新到的向日葵，金灿灿的像小太阳，要不要买几枝插瓶里？”
史咽下嘴里的面包，点头时眼里带着笑意：“好啊，吃完一起去挑。”
窗外的麻雀叽叽喳喳落在枝头，晨光渐浓，将两人的影子拉得很长，像要一直延伸到遥远又温暖的将来。
花店藏在街角的老巷里，木门上挂着一串风铃，推门时叮当作响，惊飞了檐下筑巢的燕子。店主是位白发老奶奶，看见千早和史，笑着往她们手里塞了把刚剪的薄荷：“新采的，泡水喝败火。”
千早抱着那捧薄荷，鼻尖萦绕着清凉的香气，目光却被墙角的向日葵吸引了——花盘饱满，花瓣像被阳光吻过，金得耀眼。她伸手碰了碰花瓣，指尖刚触到绒毛，就听见史在身后问：“要几枝？”
“五枝吧，”千早回头，眼睛亮晶晶的，“正好插满客厅的大花瓶。”
史挑了五枝最精神的，花茎被斜斜剪过，裹着湿润的棉布。老奶奶用牛皮纸把花束包好，系上麻绳时念叨：“向日葵跟着太阳转，你们俩啊，看着就像花跟太阳似的，凑一起暖和。”
千早的脸颊有点发烫，偷偷看史，发现她耳根也红了，正低头给花束套上防水袋，手指在麻绳上绕了个漂亮的结。
回去的路上，千早抱着向日葵，史拎着老奶奶送的薄荷，两人的影子在石板路上并排走，偶尔碰在一起，又像受惊的小兔子般分开。巷口的槐树落了片叶子，正好飘在向日葵的花瓣上，史伸手去拈，指尖擦过千早的手背，两人都顿了顿，像被电流轻轻击了一下。
“风大了，”史先开了口，声音有点不自然，“走吧，早点回去插花。”
客厅的花瓶是去年生日时雅乐乃送的，青瓷的，瓶身上描着缠枝莲。千早往里面灌了半瓶水，史则仔细地剪掉向日葵底部的枯叶，花茎插进水里时，发出细微的“咕嘟”声。五枝向日葵插进去，瞬间把客厅点亮了，阳光透过窗户落在花盘上，金得晃眼。
“真好看，”千早退后两步打量，“像把阳光搬进家里了。”
史站在她身边，目光落在她被花映亮的侧脸，轻声说：“嗯，比阳光还好看。”
千早没听清，转头问：“你说什么？”
“没什么，”史别过脸，假装整理薄荷，“中午想吃什么？我去买菜。”
“想吃番茄炖牛腩！”千早立刻举手，“上次你做的那个，汤泡饭能吃两碗！”
史笑着点头：“好，我去买牛腩，你在家乖乖待着，别乱碰厨房的刀。”
“知道啦，我又不是小孩子。”千早噘着嘴，却在史转身时，偷偷掐了片向日葵的花瓣，夹进了昨天看的书里。
史走后，千早抱着薄荷坐在沙发上，阳光透过花瓣的纹路，在她手背上投下细碎的光斑。她想起老奶奶的话，想起史红着的耳根，想起刚才相触时的电流，心里像被猫爪轻轻挠过，又痒又软。
窗外的向日葵对着太阳，转了个小小的角度。千早忽然觉得，或许老奶奶说得对，有些人凑在一起，真的会像花跟太阳似的，天生就该互相照亮，把日子过成金灿灿的模样。
