橙汁的酸甜还在舌尖萦绕时，史忽然从相册里抽出一张折叠的纸，边角已经泛黄发脆，像是被反复摩挲过。“这个也给你看，”她的指尖捏着纸角，动作轻得像怕碰碎了什么，“小时候写的日记，现在看挺傻的。”
千早接过来展开，字迹歪歪扭扭的，墨水有些晕开，能看出当时写字的人有多用力。“3月15日，晴。今天在巷口捡到一只小猫，浑身湿透了，像团冻僵的毛线。我把它抱回家，妈说会招老鼠，要把它扔出去。我抱着猫躲在衣柜里，直到爸说‘养着吧’才敢出来。给它起了个名字叫‘年糕’，因为它团起来像块白年糕。”
“年糕就是照片里那只猫？”千早抬头时，正撞见史眼里的怀念，像浸在水里的棉花，软乎乎的。
“嗯，”史点头时，发梢扫过相册封面，“它总爱趴在我写作业的台灯下，尾巴一甩一甩的，墨水溅在它毛上，洗了三天才掉。”她翻到相册中间，指着一张被透明胶带粘过的照片：“你看，这就是被墨水染过的样子，背上一块黑，像打了补丁。”
照片里的橘猫缩在作业本上，背上果然有块模糊的黑斑，少年时的史趴在旁边，笔尖悬在纸上，侧脸的轮廓和现在几乎没差，只是眼神更清亮些，像盛着未被打磨的星光。千早指尖划过照片上的猫，忽然想起史早上说的铜铃铛——原来那铃铛曾系在这样一团毛茸茸的生命上。
“后来年糕生了三只小猫，”史的声音轻下来，像怕惊扰了回忆，“送了邻居两只，留了只最像它的，就是外婆说的那只‘胖成球’的。去年冬天见它时，正趴在杂货店的暖气片上，店主给它织了件红毛衣，丑得很，它倒挺得意。”
千早忍不住笑出声：“你怎么知道它得意？”
“尾巴翘得老高，”史学着猫的样子把尾巴（其实是手）竖起来，脸上的表情一本正经，“还冲我哈气，好像不认得我了。”
阳光移到相册上，把两人的影子投在纸页上，像两个依偎的剪影。千早忽然发现，史的相册里藏着好多这样的细节：掉了颗纽扣的校服、磨破边的书包、被猫抓出划痕的书桌……这些被时光磨得模糊的碎片，拼出了一个她从未见过的史——会因为猫被送走哭鼻子，会爬树掏鸟窝被树枝勾住头发，会把偷偷攒的零花钱换成猫罐头。
“你小时候好像总在闯祸。”千早翻到一张史戴着红领巾的照片，领口歪歪扭扭，嘴角却扬得很高。
“才没有，”史伸手去抢相册，指尖擦过千早的手背，像有电流轻轻窜过，“我可是三好学生，你看这张奖状。”她指着夹在相册里的一张粉色奖状，“数学竞赛一等奖，老师奖了支钢笔，我给年糕当玩具，结果被它咬坏了。”
千早笑得直不起腰，手里的橙汁晃出了几滴，落在相册的空白页上，晕出小小的黄圈。史慌忙抽纸巾去擦，动作太急，不小心碰倒了榨汁机，剩下的橙肉渣撒了一地。“哎呀，”千早赶紧蹲下去捡，指尖刚碰到地板，就被史按住了手。
“我来，”史的掌心温热，轻轻覆在她手背上，“地上凉。”
两人蹲在厨房地板上，捡着橙肉渣的间隙，千早忽然看见史衬衫口袋里露出的向日葵花瓣边角，金得像块小太阳。她想起早上在花市，史挑向日葵时特意选了花盘最圆的，说“这样影子落在地上才好看”；想起刚才史把花瓣夹进相册时，特意对着光调整了三次角度。这些藏在细节里的温柔，像橙汁里的糖，慢慢化在心里，甜得让人发慌。
收拾完地板，史把相册放回书架最高层，那里还摆着个褪色的铁皮盒，千早认出是早上装铜铃铛的盒子。“里面还有什么？”她踮着脚去够，被史一把拉住了胳膊。
“没什么，”史的耳朵有点红，“都是些旧东西，橡皮筋、玻璃弹珠什么的。”
千早才不信，趁史转身去洗抹布，偷偷搬了张小板凳踩上去，打开了铁皮盒。里面果然有玻璃弹珠，五颜六色的，在阳光下折射出细碎的光；还有几枚生锈的徽章，印着模糊的卡通图案；最底下压着张折叠的信纸，字迹比日记工整些，却带着少女特有的娟秀。
“这是什么？”千早展开信纸，刚念了个开头，就被史从身后捂住了嘴。“不许看！”史的声音带着点急，呼吸落在她颈窝里，痒痒的。
千早挣扎着转身，手里还攥着信纸，正好对上史慌乱的眼睛。“是情书？”她故意逗她，看见史的脸“腾”地红了，像被夕阳染过的云。
“不是！”史抢过信纸塞进盒子，动作快得像阵风，“是……是小学同学的毕业留言。”
千早憋着笑，看她把铁皮盒塞回书架，手指在盒盖上敲了三下，像是在做什么仪式。“好啦不看了，”她跳下板凳，拍了拍史的胳膊，“不过我猜，肯定是哪个小姑娘写给你的，不然你脸红什么？”
史转过身去擦书架，声音闷闷的：“要你管。”
傍晚的阳光斜斜地照进客厅，向日葵的影子在墙上拉得很长，像个歪歪扭扭的笑脸。千早坐在沙发上，翻着自己的笔记本，里面夹着史送的合照和樱花花瓣。她忽然想起早上出门时，史把她的笔记本塞进包里，说“路上颠簸，别折了页角”；想起刚才史蹲在地板上捡橙肉时，特意把最大的那块扔进了垃圾桶——她知道自己不爱吃太酸的。
这些被记住的小事，像串起来的珍珠，挂在时光里，闪着温柔的光。千早合上笔记本时，看见史端着切好的西瓜走过来，每块都去了籽，摆得整整齐齐。
“吃吧，”史把盘子放在她面前，“刚从冰箱拿出来的，冰过。”
千早拿起一块咬下去，清甜的汁水在嘴里炸开，混着午后橙汁的酸甜，像把整个夏天的味道都含在了嘴里。她看着史坐在对面，小口吃着西瓜，阳光落在她发梢，镀上一层金边，忽然觉得，原来幸福不用轰轰烈烈，就藏在这些被小心收藏的时光里——相册里的猫，口袋里的花瓣，去了籽的西瓜，还有某个被藏起来的秘密。
这样的日子，慢一点，再慢一点，真的很好。
第五章：雨夜的暖汤
晚饭吃的是番茄牛腩，砂锅放在餐桌上，咕嘟咕嘟地冒着热气，把窗户蒙上了层白雾。千早舀了勺汤泡饭，刚吃了两口，就听见窗外传来雷声，闷闷的，像谁在远处敲鼓。
“要下雨了，”史看向窗外，天色暗得像块浸了墨的布，“我去收衣服。”
她刚走到阳台，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在玻璃上。千早跑过去帮忙，两人手忙脚乱地把晾着的衬衫、床单收进来，指尖都被雨丝打湿了，凉得像块小冰。
“好大的雨，”千早看着窗外的雨帘，远处的路灯在雨里晕成一团黄，“刚才还好好的，怎么说下就下。”
史把叠好的床单放进衣柜，转身时手里多了条干毛巾，往她头上一盖：“擦擦，别感冒了。”毛巾带着淡淡的薰衣草香，是史常用的那款洗衣液，千早裹着毛巾蹭了蹭，像只刚被擦干的猫。
雨越下越大，风卷着雨丝往窗户缝里钻，发出呜呜的声响。史去关阳台门时，千早忽然看见她衬衫口袋里的向日葵花瓣被风吹得露出了一角，忙伸手按住：“小心掉出去。”
史低头按住口袋，指尖碰到她的手，两人都顿了顿。“不会掉，”史的声音在雨声里显得格外清晰，“夹在相册里了。”
千早想起下午那本牛皮相册，此刻正安安静静地躺在书架上，花瓣夹在喂猫的照片旁边，被透明胶带轻轻固定着，像个小小的约定。她忽然觉得，那片花瓣不止是片花瓣了，更像个藏在时光里的记号，标记着某个阳光正好的午后，标记着两人蹲在厨房捡橙肉的瞬间，标记着此刻雨夜里相触的指尖。
“要不要煮点姜汤？”史去厨房翻找生姜，声音从橱柜后面传出来，“下雨凉，驱驱寒。”
千早跟过去，看她把生姜切成薄片，扔进锅里煮，又往里面丢了几颗红枣和冰糖。“小时候淋雨回家，妈总给我煮这个，”史搅动着锅里的姜片，“说喝了不会长冻疮。”
“你长过冻疮？”千早想起史手背上那道浅疤，忽然觉得有点心疼。
“嗯，”史点头时，锅里的姜汤开始冒泡，甜香混着姜的辛辣漫出来，“初三那年冬天，给年糕买猫罐头，淋了一路雨，回来手指肿得像胡萝卜，握笔都费劲。”
千早想象着少年时的史，顶着雨跑在巷子里，怀里紧紧抱着猫罐头，手指冻得通红，忽然觉得眼眶有点热。她伸手抱住史的腰，把脸埋在她背上，闷闷地说：“以后下雨，我给你送伞。”
史的身体僵了一下，手里的汤勺差点掉在锅里。“傻丫头，”她的声音有点哑，“我现在不会再淋雨了。”
姜汤煮好时，雨小了些，风却更凉了。两人坐在餐桌旁，捧着搪瓷碗小口喝着，姜汤的辛辣混着红枣的甜，从舌尖暖到胃里，连带着雨声都变得温柔起来。千早看着史喝姜汤的样子，忽然想起相册里那张戴着红领巾的照片，原来那个爬树掏鸟窝的少年，已经长成了会给她煮姜汤的模样，时光好像变了，又好像什么都没变。
“对了，”千早忽然想起什么，“明天雅乐乃说要过来，带她新烤的蔓越莓饼干。”
史舀姜汤的手顿了顿：“她怎么知道我们家地址？”
“上次在公园碰到，说想来看看向日葵，我就告诉她了。”千早舔了舔嘴角的糖渍，“你不介意吧？”
“不介意，”史摇摇头，“正好让她尝尝我的手艺，比饼干好吃。”
千早笑着点头，心里却偷偷想：雅乐乃的饼干确实好吃，但她更爱吃史做的番茄牛腩，更爱喝史煮的姜汤，更爱闻史身上的薰衣草香。这些藏在日常里的偏爱，像姜汤里的冰糖，不用言说，却甜得恰到好处。
雨渐渐停了，窗外的月亮从云里钻出来，洒下清辉。史收拾碗筷时，千早趴在阳台栏杆上，看楼下的水洼里映着月亮的影子，像块碎掉的银镜。“在看什么？”史走过来，手里拿着件外套，披在她肩上。
“看月亮，”千早指着水洼里的倒影，“像不像年糕的眼睛？”
史顺着她指的方向看去，忽然笑了：“有点像。”她伸手碰了碰水洼，倒影晃了晃，像在眨眼。“明天天气应该会好吧，”史抬头看月亮，“雅乐乃来的时候，向日葵能晒到太阳。”
千早靠在她身边，听着远处偶尔传来的蛙鸣，闻着身上外套的薰衣草香，忽然觉得，雨夜里的姜汤，比任何时候都暖。而身边这个人，比任何月光都亮。
第二天果然放晴了，阳光透过向日葵的花瓣，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。千早正蹲在客厅擦地板，听见门铃响，忙跑去开门，雅乐乃站在门口，手里提着个精致的竹篮，发间别着朵新鲜的蔷薇。
“早啊，”雅乐乃的笑容像晨光一样柔和，“闻说你们家的向日葵开得正好，特意来看看。”她侧身走进来，目光立刻被窗台的向日葵吸引了，“果然很漂亮，比花市的精神多了。”
史从厨房出来，手里还拿着擦碗布：“来了，坐。”她往茶几上摆了杯刚泡的薄荷茶，是昨天从外婆家带回来的，叶子上还沾着露水。
雅乐乃放下竹篮，拿出里面的蔓越莓饼干，装在白瓷盘里，像朵盛开的小红花。“刚烤的，还热乎，”她推到千早面前，“尝尝，比上次的曲奇多放了点黄油。”
千早拿起一块咬了口，酥脆的饼干混着蔓越莓的酸甜，确实比上次的更香浓。“好吃！”她眼睛亮晶晶的，“雅乐乃你太会做了，教教我呗？”
“没问题，”雅乐乃笑着点头，目光落在史身上，“史姑娘也尝尝？看有没有比你做的番茄牛腩好吃。”
史正端着姜汤从厨房出来——早上千早说喉咙有点痒，她特意再煮了点——闻言嘴角弯了弯：“各有各的味，没法比。”她把姜汤放在千早手边，“趁热喝，治喉咙痒。”
雅乐乃看着那碗姜汤，眼里的笑意深了些：“史姑娘倒是细心，比我会照顾人。”
千早喝着姜汤，听她们闲聊，雅乐乃说起昨天去花市，看到一种蓝色的绣球，像浸在水里的宝石；史说起外婆家的雏菊，说等过几天再开得旺些，摘来插瓶最好看。两人说话的语速都很慢，像溪水慢慢淌过石头，温柔得让人安心。
雅乐乃忽然注意到书架上的牛皮相册，伸手想去拿，被千早一把按住：“里面都是旧照片，不好看。”她怕雅乐乃看到那片向日葵花瓣，更怕看到史藏在里面的日记和信纸，那些都是只属于她和史的秘密。
史看出她的紧张，不动声色地把话题转开：“下午想去花市吗？听说新到了一批郁金香，颜色很全。”
雅乐乃笑着点头：“好啊，正好想买点花回去，装饰我的钢琴房。”
千早松了口气，拿起块饼干塞进嘴里，却没尝出刚才的甜味了。她偷偷看史，发现史正低头擦茶几，耳根有点红，像被阳光晒过的苹果；又看雅乐乃，她正望着窗外的向日葵，眼神里带着点说不清的温柔，像在看什么珍贵的东西。
午后的阳光渐渐移到墙上，雅乐乃起身告辞时，把剩下的蔓越莓饼干都留给了千早：“放冰箱里，能存三天，记得早点吃。”她走到门口时，忽然回头看了史一眼，“史姑娘的姜汤很好喝，下次有机会，想尝尝你的番茄牛腩。”
史点头：“随时来。”
送走雅乐乃，千早关上门，忽然觉得客厅里安静了不少，只有向日葵的影子在地板上轻轻晃。“她好像看出什么了，”千早摸着发烫的脸颊，“刚才看你的眼神怪怪的。”
史把蔓越莓饼干放进保鲜盒，声音很轻：“看出什么？”
“就……就我们俩的事啊，”千早说不下去了，转身去收拾茶几，却被史拉住了手腕。
“我们俩什么事？”史的眼睛很亮，像有星光落在里面，“是你想的那种事吗？”
千早的心跳瞬间快得像要蹦出来，她看着史的眼睛，看着她衬衫领口露出的锁骨，看着书架上那本牛皮相册，忽然鼓起勇气，踮起脚尖在她脸颊上亲了一下，像碰了片羽毛。
“就是这种事，”千早的声音比蚊子还小，“你……你不许装傻。”
史的眼睛瞪得圆圆的，像被吓到的猫。过了好一会儿，她才伸手捂住被亲的地方，指尖微微发抖，声音轻得像叹息：“知道了，不装傻。”
阳光穿过窗户，落在两人身上，向日葵的影子晃啊晃，像在笑。千早忽然觉得，那些藏在相册里的时光，那些雨夜里的暖汤，那些被小心收藏的花瓣，都在这一刻有了意义。原来有些心事，不用言说，只要一个眼神，一个触碰，就能明明白白。
这样的日子，真好。
熏子坐在窗边，指尖捻着一枚刚晒干的 lavender（薰衣草），阳光透过木格窗落在她素色的和服上，泛着柔和的光泽。她面前的矮桌上摆着几只青瓷小碗，分别盛着碾碎的花瓣、研磨的香粉，空气中弥漫着清浅的草木香。
“千早，过来试试这个。”熏子扬了扬下巴，示意她坐到对面，“新调的‘朝露’，加了晨露收集的荷叶汁，你闻闻喜不喜欢。”
千早凑过去，轻轻吸了口气，湿润的草木气息混着一丝微甜，像清晨带着露水的草地，瞬间驱散了心底的浮躁。“好清爽，”她眼睛亮起来，“比上次的‘晚晴’更让人安心。”
熏子笑了，拿起一支小巧的香勺，舀了点香膏涂在千早手腕上：“这个可以当香膏用，夏天带在身上，不容易犯困。”她指尖划过千早的手腕，动作轻柔，“你上次说练琴时总走神，说不定能帮上忙。”
千早低头看着手腕上淡绿色的香膏，像凝结的晨露，忍不住蹭了蹭指尖：“你怎么知道我练琴走神？”
“阿竹说的呀，”熏子眨眨眼，往香盒里添了点琥珀粉，“她说你为了下个月的演奏会，每天练到手指发红，却总在收尾的音阶上出错。”
千早的脸颊微微发烫：“那是因为……最后一段太快了，总跟不上节奏。”
“我教你个办法。”熏子放下香勺，从抽屉里拿出一支玉簪，簪头嵌着颗莹白的珠子，“你练琴时把这个簪在头发上，珠子碰到琴弦会发出轻响，能帮你卡准节拍。”她伸手替千早把簪子插上，指尖拂过发间时，带着淡淡的香息，“试试？”
千早抬手摸了摸簪头的珠子，冰凉的触感让她瞬间平静了些。“谢谢熏子，”她忽然想起什么，从包里拿出个小小的锦袋，“这个给你，是我用琴盒里的木屑做的香包，你说过喜欢松木的味道。”
熏子接过锦袋，轻轻捏了捏，里面的木屑发出细碎的声响，带着干净的木质香。她凑近闻了闻，眼里漾起笑意：“比我调的任何香料都好闻。”她把锦袋系在腰间，“以后调香时带着它，说不定能想出新配方呢。”
窗外的蝉鸣渐渐响起来，阳光移过桌面，在两人交叠的手影上慢慢挪动。千早看着熏子认真调配香料的侧脸，忽然觉得，最好的陪伴或许就是这样——你懂我的慌乱，我知你的喜好，不用多说，就能把彼此的心事，都揉进风里、香里、寻常的日子里。
千早抱着琴盒站在熏子的香铺门口，手里攥着那支玉簪，指尖能摸到簪头光滑的珠子。刚从琴房练完琴，指尖还带着松香，她深吸一口气，推开了那扇挂着风铃的木门。
“回来啦？”熏子正蹲在柜台后分装香丸，听见动静抬头笑了笑，鼻尖沾了点浅黄的香粉，像落了片小花瓣，“今天练得怎么样？玉簪管用吗？”
千早走到柜台边，把琴盒放在桌上，取下玉簪递过去：“超管用！最后那段音阶居然没断！”她眼里闪着光，手指无意识地敲着琴盒，“珠子碰到琴弦的声音很轻，刚好能踩着节拍走，就像你在旁边帮我数着数一样。”
熏子接过玉簪，用绢布轻轻擦了擦簪头：“看来这簪子跟你有缘。”她从柜台下拿出个新做的香牌，上面刻着细小的音符纹路，“给你的新礼物，挂在琴盒上，练琴时闻着这味道，说不定灵感会更多哦。”
香牌是檀香木做的，混着点清甜的果香，千早凑过去闻了闻，眼睛弯成月牙：“是蜜桃的味道！你怎么知道我昨天路过甜品铺时，盯着蜜桃酥看了好久？”
“猜的呀，”熏子笑得狡黠，往香牌上系了根红绳，“上次你说练琴时总想吃点甜的，就试着加了点蜜桃蒸馏的香膏。”她把香牌挂在千早的琴盒上，红绳在深棕色的琴盒上晃了晃，像抹跳动的光，“这下练琴时，闻着甜味就不馋啦。”
千早摸着香牌上的音符纹路，忽然想起什么，打开琴盒拿出一张乐谱：“对了，我把最后那段音阶改了改，加了几个滑音，你听听？”
她把琴架在膝上，指尖落下去的瞬间，玉簪被她随手别在发间，珠子随着动作轻轻晃动。音符流淌出来，比之前流畅了不少，尾音带着点俏皮的滑音，像溪水拐了个弯，叮咚一声跳进了湖里。
熏子靠在柜台边听着，手里的香勺无意识地跟着节奏轻敲桌面，等最后一个音符落下，她笑着鼓掌：“比之前灵动多了！就像……就像刚调出来的蜜桃香，甜得恰到好处。”
千早脸颊微红，手指在琴弦上轻轻拨了个泛音：“其实是闻到你给的香牌味道，忽然就想让这段旋律轻快一点。”她抬头时，发间的玉簪珠子正好反射出一点阳光，落在熏子眼里，“对了，你的新香调得怎么样了？”
“就差最后一步啦。”熏子转身从架子上取下个青瓷瓶，里面是淡粉色的液体，“加了你的松木香包磨成的粉，你闻闻。”
千早凑过去，一股干净的木质香混着清甜的花果香漫上来，像走在开满花的森林里，脚下踩着松软的松针。“好舒服的味道，”她闭着眼深吸一口气，“像……像我们上次去后山摘野果的那天。”
“就是按那天的感觉调的呀。”熏子把香水瓶盖好，贴上标签，上面写着“松间语”，“打算下个月摆在铺子最显眼的位置。”她忽然拿起支小刷子，沾了点香粉，往千早脸颊上轻轻点了一下，“这个，算我们共同的作品好不好？”
千早的脸颊被香粉染出个浅粉的圆点，像沾了颗桃花瓣，她笑着点头，伸手往熏子鼻尖也点了点香粉：“好啊，那我要在演奏会上，把这段改了的音阶弹给大家听，就当是给‘松间语’做宣传啦。”
风铃在门口叮铃作响，阳光透过竹帘落在两人身上，把香粉的微光、琴弦的震颤、还有藏在笑里的期待，都织成了一段温柔的旋律——原来最好的合作，从来都不是刻意迎合，而是你把我的喜好藏进细节里，我把你的心意揉进自己的世界里，像香料与草木，在时光里慢慢融合，酿成独一无二的味道。
演奏会当天的晨光里，千早对着镜子把那支玉簪插进发间。珠子贴着鬓角，冰凉的触感让她紧张得发紧的心跳稍稍平复。琴盒上挂着的“蜜桃香牌”随着她的动作轻轻晃动，清甜的香气混着衣料上熏子新送的“松间语”，像带着两个人的温度，一路从镜前暖到心底。
“紧张吗？”熏子的声音从门外传来，她穿着件月白色的外褂，手里提着个食盒，“给你带了桂花米糕，垫垫肚子。”
千早转身时，发间的玉簪珠子晃出细碎的光。“有点，”她老实点头，指尖攥着琴谱边缘，已经微微发皱，“总怕弹错那段改了的音阶。”
熏子把米糕摆在桌上，用小碟子盛了碟蜂蜜：“蘸点这个，甜的东西能让人放松。”她拿起琴谱翻看，指尖停在那段滑音处，“这里的处理比之前大胆多了，像突然吹过松树林的风，很有灵气。”
“是因为你的香牌呀，”千早咬了口米糕，桂花的甜混着蜂蜜的润，让喉咙里的干涩都散开了，“练琴时闻着它，就觉得这段旋律该轻快些，像踩着落在松针上的阳光跑。”
熏子笑了，伸手替她理了理衣领：“那待会儿上台，就想着松树林、想着阳光，别想台下的人。”她从袖袋里拿出个小小的锦囊，塞到千早手里，“这里面是晒干的薰衣草，紧张了就捏一捏，能安神。”
锦囊的布料是千早送的那块樱花纹棉布，边角被熏子用同色的线细细锁了边，摸起来软软的，像握着团揉碎的云。
去会场的路上，两人并肩走在石板路上。晨露还挂在路边的草叶上，千早能闻到熏子身上“松间语”的香——那是她们一起调的香，木质的沉稳里藏着花果的甜，此刻随着脚步轻轻浮动，像在给她无声的鼓劲。
后台已经坐了不少人，雅乐抱着琴盒从对面走来，看见她们时眼睛亮了亮：“熏子，千早，你们来得正好。”他往千早手里塞了瓶温热的梅子汁，“刚从家里厨房拿的，酸溜溜的，提神。”
千早道谢时，听见报幕声响起，前面的演奏者已经开始了。她的心跳又快起来，下意识地捏紧了手里的薰衣草锦囊。
“我去观众席等你。”熏子替她理了理发间的玉簪，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“别怕，你弹起琴来的样子，比任何香料都动人。”
千早深吸一口气，看着熏子转身走向观众席的背影，月白色的外褂在人群里像片安静的云。她低头闻了闻手腕上的“朝露”香膏，湿润的草木气息漫上来，忽然就想起熏子说的“像清晨的草地”——原来安心的感觉，真的能像香气一样，悄悄钻进心里。
轮到千早上台时，聚光灯落在琴键上，泛着柔和的光。她坐下时，发间的玉簪珠子晃了晃，正好照在那段改了的音阶谱上。指尖落在琴键的瞬间，她想起熏子的话，闭上眼默数三秒——松树林，阳光，落满松针的路。
第一个音符流淌出来时，她仿佛真的站在了后山的树林里，晨露从草叶上滚落，沾湿了裙摆。到那段滑音时，指尖像被风推着似的，轻快地跳过琴键，没有一丝滞涩，比任何一次练习都流畅。
她能闻到琴盒上飘来的蜜桃香，能感觉到口袋里薰衣草锦囊的温度，甚至能想象出观众席里，熏子正坐在某个角落，眼里带着她熟悉的笑意。
一曲终了，台下的掌声像潮水般涌来。千早起身鞠躬时，看见熏子站在第一排，手里举着支刚折的向日葵，花瓣上还带着阳光的温度。
下台时，熏子第一时间跑过来，把向日葵塞进她怀里：“太好听了！那段滑音像真的有风从琴键上吹过！”她的眼里闪着光，比聚光灯还亮，“我就知道你可以。”
千早抱着向日葵，花瓣的绒毛蹭着脸颊，痒痒的，暖暖的。“是因为有你呀，”她低头看着怀里的花，又看了看熏子，忽然觉得，最好的陪伴从不是时刻不离，而是你把勇气藏进米糕里、香包里、琴声里，让我哪怕站在光亮处，也能清晰地感觉到，身后有片永远为我敞开的、带着松香的温柔角落。
夕阳西下时，两人坐在琴房的窗边分食剩下的米糕。向日葵被插在玻璃瓶里，摆在琴谱旁边，花盘朝着窗外的落日，像个小小的、金灿灿的句号。
“‘松间语’明天就上架了，”熏子忽然说，指尖划过琴键，弹出一段简单的旋律，“我在标签上写了‘赠千早’。”
千早的心跳漏了一拍，抬头时，正对上熏子眼里的光，像盛着揉碎的晚霞。她伸手碰了碰发间的玉簪，珠子的冰凉混着脸颊的热，忽然觉得，有些心意不用言说，就像香与琴、花与光，早已在彼此的世界里，悄悄刻下了专属的印记。
秋意漫进琴房时，千早正对着铜镜绾发。发间那支玉簪被摩挲得愈发莹润，簪头的珠子映着窗外的枫红，像落了点碎光。她指尖掠过鬓角，忽然想起熏子说的“霜降前后收桂花最好”，便从抽屉里翻出个素布小袋，往琴盒里一塞。
“这是去哪？”熏子的声音从院外传来，她披着件靛蓝披风，手里提着只竹篮，篮沿露出几枝金灿灿的桂花，“我刚从后山摘了花，正想找你一起腌桂花糖。”
千早转身时，发间玉簪轻轻晃动，珠子撞在衣襟上，发出细碎的响。“正要去找你呢，”她笑着迎出去，“听说你在香铺后面开辟了块小圃，种了片薄荷？”
熏子挑眉，把竹篮递过去：“是呢，等你来帮我收。”她指尖拂过千早发间，替她把松了的碎发别好，“你琴盒里装的什么？鼓鼓囊囊的。”
“上次做的松木香包，给你新做了两个，”千早打开琴盒，拿出两只绣着桂花纹的锦囊，“加了点你说的‘松间语’香粉，放在香铺的柜台里，说不定能招徕客人。”
熏子接过锦囊，凑到鼻尖轻嗅，松木的沉稳混着桂花的甜，像秋阳晒过的林间。“比上次的更醇厚了，”她眼里漾起笑意，“看来你的手艺越发好了。”
两人并肩往香铺走，脚下的石板路落了层薄霜，踩上去咯吱作响。熏子的披风扫过路边的枯草，带起几片卷边的枫叶，千早弯腰捡起片最红的，往熏子的竹篮里一丢：“腌糖时加片枫叶，会不会更添点秋意？”
熏子笑着摇头：“傻丫头，枫叶是苦的。”话虽如此，却没把枫叶捡出来，只是往千早手里塞了颗蜜饯：“含着，路上风凉。”
香铺后院的小圃果然种着片薄荷，叶片上还凝着霜，绿得愈发清透。熏子拿出把小银剪，教千早从叶茎中部剪下：“这样剪，来年还能再发。”她的指尖沾了点薄荷的清凉，碰到千早的手背时，两人都忍不住缩了缩手，像触到了初秋的冰。
“你看这株，”熏子指着圃角一株开了小白花的薄荷，“比别的香更浓，是特意留的种，明年春天分你些，种在你琴房的窗台上，练琴时闻着，定不会犯困。”
千早剪下那株薄荷，小心地放进竹篮：“那我明年也在琴房外种点桂花，等秋天开了，就不用总麻烦你跑后山了。”
熏子的剪子顿了顿，抬头时，阳光正好穿过她的发隙，在千早手背上投下细碎的光斑。“好啊，”她声音轻下来，“等你的桂花开了，我们就一起在琴房腌糖，好不好？”
千早用力点头，指尖捏着薄荷的叶片，凉意顺着指尖漫上来，心里却暖烘烘的。
收完薄荷，两人坐在香铺的矮桌旁腌桂花。熏子往瓷瓮里撒着冰糖，千早则把桂花一朵朵捡干净，偶尔抬头时，总能撞见熏子落在她手上的目光，像落了层暖霜。
“对了，”千早忽然想起什么，“上次演奏会结束后，雅乐说你的‘松间语’卖得极好，好多人都问是谁调的香。”
熏子往瓮里淋了勺米酒，酒香混着花香漫开来：“我跟他们说，是位会弹琴的姑娘帮我找的灵感。”她用竹片把桂花压实，“他们还说，要听你弹琴呢。”
千早的脸颊微微发烫，往瓮里撒了把刚捡干净的桂花：“那等你的桂花糖腌好了，我们在香铺办个小茶会吧，请雅乐他们来，我弹琴，你调香。”
熏子的眼睛亮起来，像落了星光：“这个主意好。”她忽然从抽屉里拿出支新做的香簪，簪头是用蜜蜡浇的桂花，金黄的花瓣里嵌着颗小小的珍珠，“给你的，茶会时戴。”
千早接过香簪，蜜蜡的温润混着珍珠的凉，像把秋阳握在了手里。她想起发间的玉簪，想起琴盒里的香包，忽然觉得，这些藏在日常里的物件，都像串起时光的线——从春日的玉簪，到夏日的香牌，再到秋日的桂花簪，每一件都浸着彼此的气息，在岁月里慢慢酿成了醇厚的甜。
窗外的阳光斜斜地淌进来，落在瓷瓮里的桂花上，像撒了层碎金。千早看着熏子认真压实桂花的侧脸，忽然觉得，最好的时光从不是轰轰烈烈，而是这样——你为我留一株薄荷，我为你种一院桂花，我们在彼此的生命里，悄悄埋下一个又一个等待的约定，像腌在糖里的桂花，日子越久，越觉香甜。
茶会定在霜降后的第一个晴日。千早提前几日就开始调试琴弦，琴房的窗台上摆着熏子送的薄荷，叶片上的晨露还没干透时，指尖划过琴弦，连音符都带着点清清凉凉的甜。
熏子一早就来帮忙布置。她把香铺的长桌搬到院里的老槐树下，铺了块靛蓝印花的桌布，摆上刚腌好的桂花糖糕，还有温在炭火上的梅子酒。“尝尝这个，”她递过一块糖糕，“加了上次你捡的那片枫叶的糖浆，没那么甜腻了。”
千早咬了一口，枫叶的微苦混着桂花的香，果然清爽不少。“你怎么知道这样好吃？”她含糊地问，嘴角沾了点糖霜。
熏子笑着替她擦掉：“猜的呗，就像你弹琴时总爱在收尾时加个转音，意外地好听。”
说话间，雅乐带着几个朋友来了。他一眼就看到桌角那罐“松间语”香粉，拿起闻了闻：“这香果然越来越醇了，上次没抢着的客人还在来问呢。”
“等下让千早弹首曲子，配着这香，才叫相得益彰。”熏子说着，往香炉里撒了把干燥的薄荷，清冽的香气立刻漫开来。
千早抱着琴坐在石凳上，指尖刚落在琴弦上，就被风卷来的桂花雨打了个措手不及。原来是老槐树旁的桂花开了，细碎的金粉簌簌往下掉，落在琴上、发间，还有熏子刚摆好的糖糕上。
“就弹那首《秋涧》吧，”熏子替她拂去琴上的花瓣，“应景。”
琴弦叮咚响起时，熏子正往每个人的杯里倒梅子酒。酒液晃着琥珀色的光，混着桂花和薄荷的香，竟比平日里多了层温柔。千早的指尖在弦上流转，音符像山泉淌过石涧，偶尔溅起的水花，是她故意加的俏皮转音——就像熏子说的，带着点意料之外的甜。
一曲终了，雅乐率先鼓掌：“这曲子里藏着桂花味呢！”
千早笑着摇头，刚想说什么，却见熏子从布袋里拿出支簪子——正是上次那支蜜蜡桂花簪，只是簪尾多了圈细细的银线，缠着颗小小的珍珠。“刚才在厨房找着的，”她把簪子插进千早发间，指尖不经意碰到她的耳垂，“风吹乱头发了。”
桂花还在落，落在千早的琴上，落在熏子的发梢，落在每个人的笑脸上。千早摸着发间的簪子，忽然觉得，所谓圆满，大概就是这样——有喜欢的琴声，有合心意的香，有恰好落在肩头的桂花，还有身边眼里藏着光的人。
“明年春天，”千早忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我的桂花该发芽了吧？”
熏子往她杯里添了点酒，眼里的笑意像浸了蜜：“会的，到时候我们就在这棵老槐树下，再办一场茶会。”
桂花又落了一阵，像是在应和这个约定。
冬日的雪落得很轻，像揉碎的盐粒撒在檐角。千早抱着暖炉坐在窗边，看熏子在院里扫雪，竹扫帚划过雪地的声音沙沙作响，倒比平日里的琴声更让人安心。
“别扫了，进来吧，手都冻红了。”千早推开窗喊了一声，哈出的白气瞬间消散在冷空气中。
熏子回过头，鼻尖冻得通红，睫毛上甚至沾了点雪粒，却笑得明亮：“马上就好，不然等下化了雪水，走路该滑了。”她把最后一堆雪堆成个歪歪扭扭的雪人，用树枝给它插了胳膊，又从兜里摸出两颗红豆，仔细按在雪人脸上当眼睛。
千早看着那雪人，忽然笑出声：“这雪人怎么跟你一样，傻气兮兮的。”
“哪有。”熏子拍掉手上的雪，跺着脚进了屋，带进来一股清冽的寒气。她搓了搓冻得发僵的手，刚要往暖炉边凑，就被千早拽住胳膊，按在炉边的矮凳上。
“别动。”千早解开自己的围巾，一圈圈绕在熏子脖子上，又把暖炉往她怀里塞，“说了让你别扫那么认真，冻出病来怎么办。”语气带着点嗔怪，指尖却仔细地把她散落的碎发别到耳后。
熏子把脸埋进带着千早体温的围巾里，闷声闷气地笑：“你这是在心疼我？”
“谁心疼你了。”千早别过脸，耳根却悄悄泛红，“我是怕你病了没人给我煮姜汤。”
话音刚落，窗外的雪忽然大了起来，狂风卷着雪片拍打窗棂，发出呜呜的声响。屋里的烛火晃了晃，熏子忽然往千早身边靠了靠，肩膀轻轻挨着她的胳膊。
“这雪下得跟去年那场好像。”熏子的声音很轻，“去年你也是这样，把围巾给我围了三层，结果自己冻得打喷嚏。”
千早想起去年的窘况，忍不住瞪她：“还不是因为某人非要在雪地里堆兔子，结果把自己冻感冒了，连累我被先生罚抄乐谱。”
“那兔子不是很可爱吗？”熏子不服气地嘟囔，“你当时明明也说可爱的。”
“我那是看你冻得快哭了，才安慰你的。”千早嘴上反驳，手指却无意识地敲起了去年那首为雪兔写的短曲节奏。
熏子忽然起身，从柜里翻出个布包，打开来是两双棉手套，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝的。“给你的，”她递过一双，“我学着做的，可能不太好看，但是暖和。”
千早接过手套，指尖触到粗糙的针脚，忽然想起昨夜看到熏子在灯下缝补的身影。她没说话，只是默默戴上手套，大小居然刚刚好。
“笨蛋，”千早低声说，声音被窗外的风雪吞掉一半，“缝的时候怎么不叫我帮忙。”
熏子也戴上手套，往她身边凑了凑，两人的肩膀紧紧靠在一起，暖炉的温度透过衣物渗过来，驱散了最后一丝寒意。“因为想给你个惊喜嘛。”她看着窗外越下越大的雪，忽然笑道，“等雪停了，我们去后山滑雪吧？就像小时候那样。”
千早侧头看她，雪光映得熏子的侧脸格外柔和，睫毛上的雪粒早已融化，留下淡淡的水痕。她轻轻“嗯”了一声，心里却想着，其实滑不滑雪都好，只要这样靠着，听着雪落的声音，就很好。
屋外的雪人在风雪里静静立着，红豆眼睛亮晶晶的，像在守护着屋里这一小片温暖的光。
雪停时已近正午，阳光透过积雪折射出晃眼的光。熏子果然拉着千早往后山跑，手里还攥着两块木板——是去年做的简易雪橇，边缘被磨得光滑，沾着未化的雪粒。
“快点快点！再晚点雪就软了！”熏子的靴子踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，围巾被风吹得飘起来，像只红色的蝶。
千早被她拽着，手里的手套都快被攥变形了，嘴上却忍不住吐槽：“慢点！这破雪橇要是散架了，看你怎么赔我！”话虽如此，脚步却紧跟着，生怕被落下。
后山的斜坡不算陡，却足够两人玩闹。熏子先跳上雪橇，拍了拍身后：“上来！我带你！”
千早刚坐稳，熏子就猛地一蹬地面，雪橇瞬间滑了出去。冷风迎面扑来，带着雪的凉意，千早下意识抱住她的腰，脸贴在她后背，能感觉到熏子因为用力而绷紧的脊背。
“抓好了！”熏子的笑声混着风声传过来，带着点得意的雀跃。
雪橇在雪地上划出长长的轨迹，快到坡底时，不知碾到了什么，猛地一颠，两人尖叫着滚作一团摔进雪堆里。
“唔……”千早挣扎着抬起头，满头满脸都是雪，刚想骂人，就看见熏子趴在不远处，头发上结了层薄冰，正对着她笑得开怀。
“你还笑！”千早抓起一把雪就往她身上扔，“都是你！雪橇都被你弄坏了！”
“明明是你太重了！”熏子也抓起雪反击，两人瞬间在雪地里扭打起来，雪球砸在身上噗噗作响，笑声震得枝头的积雪簌簌往下掉。
闹到后来，两人都累得躺在雪地里喘气，胸口剧烈起伏着。阳光落在脸上，暖融融的，竟不觉得冷了。千早侧过头，看见熏子的睫毛上沾着雪晶，在光线下闪闪烁烁，忽然就不想动了。
“喂，”千早戳了戳她的脸颊，“你头发都结冰了。”
熏子眨了眨眼，冰粒落进眼里，她眯了眯眼，伸手胡乱抹了把脸：“你的也是！像个白胡子老头！”
千早笑着坐起来，伸手帮她拂去头发上的雪：“回去吧，再待下去要感冒了。”
熏子却拉住她的手，往自己这边拽了拽：“再躺会儿嘛，你看天上的云，像不像上次你烤糊的那个年糕？”
千早抬头望去，果然有朵云胖乎乎的，边缘还毛毛糙糙的。她忍不住笑出声：“哪有！我那次明明烤得刚刚好！”
“就有就有！”熏子耍赖似的往她身上靠，“比那个还糊！”
争执声渐渐低下去，变成了小声的絮叨。千早听着熏子讲她早上偷偷给雪人戴围巾的事，手指无意识地在雪地里画着圈。阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪段是她，哪段是自己。
直到远处传来家仆喊吃饭的声音，熏子才慢吞吞地爬起来，伸手给千早：“走啦，再不走菜都要凉了。”
千早握住她的手，被她一把拉起来。两人互相搀扶着往回走，深一脚浅一脚地踩在厚厚的雪地里，雪橇被忘在坡底，在阳光下闪着光，像个被遗忘的秘密。
晚饭的热气在木桌上氤氲开，蒸腾的白雾模糊了两人的眉眼。千早夹起一块烤鱼，刚要放进嘴里，就被熏子半路截胡，对方嚼着鱼肉含糊道：“谢啦，你的手艺越来越好了。”
“谁让你抢的！”千早作势要去夺她碗里的菜，手腕却被轻轻按住。熏子挑眉笑：“下次做两份不就好了？”指尖滑到她手背，轻轻挠了下，引得千早缩回手瞪她，耳根却悄悄红了。
饭后收拾碗筷时，熏子忽然从背后抱住千早，下巴搁在她肩上，声音闷闷的：“今天摔进雪堆里的时候，我好像闻到你头发上的梅香了。”
千早手上的动作一顿，鼻尖确实萦绕着淡淡的冷香——那是早上熏子硬塞给她的梅花香囊。“那是你的香囊。”她侧头撞了下熏子的额头，“别乱动，碗要摔了。”
“摔了就再买。”熏子耍赖似的蹭了蹭她的颈窝，“反正有你洗碗。”
夜里躺在床上，窗外的月光透过纸拉门，在榻榻米上投下树影。千早翻了个身，正对上熏子明亮的眼睛。“还没睡？”她问。
“在想明天要不要去摘梅子。”熏子往她身边挪了挪，被子下的手悄悄勾住她的手指，“去年腌的梅子酒快喝完了。”
“你明明上周才说够喝到春天。”千早戳了戳她的手背，却没抽回手，“想去就去吧，不过要穿厚点，晨露冷。”
“知道啦，管家婆。”熏子笑着捏了捏她的指尖，“对了，下月初的祭典，一起去吧？听说今年有宵山游行。”
千早看着她眼里的期待，像落满了星星。“好啊。”她轻声应道，感觉熏子的手指收紧了些，带着暖意。
黑暗中，谁都没再说话，只有彼此平稳的呼吸声交织着。千早能清晰地感受到身边人的体温，还有那只始终没松开的手。她想，或许这样就很好，不用轰轰烈烈，就这么一天天挨着，像屋檐下的冰凌慢慢化成春水，无声无息，却淌得长远。
祭典前的几日，空气里总飘着淡淡的梅香。千早坐在廊下绣着浴衣的腰带，针脚歪歪扭扭，惹得熏子在一旁直发笑。
“你这绣的是梅花还是毛毛虫？”熏子凑过来，伸手想拿过针线，却被千早拍开。
“要你管。”千早鼓着腮帮子，把线拽得太紧，线头“啪”地断了。“都怪你！”她气鼓鼓地把针线扔在竹篮里，“去年祭典你说要给我赢最大的金鱼灯笼，结果连个小风车都没拿到。”
熏子笑得更欢了，从怀里掏出个小巧的狐狸面具：“今年不一样。”她把面具戴在千早脸上，指尖划过面具的绒毛边缘，“你看，戴上这个，别人就看不出你脸红了。”
千早摘下面具，瞥见熏子浴衣上的紫藤花纹：“这花纹是你自己绣的？”
“嗯，”熏子点头，指尖拂过衣襟，“好看吗？我娘说，祭典穿紫藤花会有好运。”她忽然凑近，温热的气息洒在千早耳畔，“听说宵山游行时，牵着喜欢的人手穿过人群，就能永远在一起哦。”
千早的脸颊“腾”地红了，抓起面具扣在熏子脸上：“胡说八道！”转身就往屋里跑，却被门槛绊了一下，险些摔倒。
熏子眼疾手快扶住她，两人撞在一起，浴衣的腰带缠成一团。“小心点。”熏子的声音带着笑意，低头解开缠绕的带子时，看见千早耳尖红得像熟透的樱桃。
祭典当天，宵山的灯笼亮成一片星海。熏子果然牵起千早的手，穿过攒动的人群。千早戴着狐狸面具，看不见表情，只知道手心被熏子攥得很紧，像握着什么稀世珍宝。
“你看！”熏子指着不远处的金鱼摊，“今年一定赢个最大的给你。”她拉着千早挤到摊前，木勺舀起水时，灯笼的光落在她眼里，比星辰还亮。
千早看着她专注的侧脸，忽然想起廊下的对话。原来有些话，说的时候像玩笑，做的时候却藏着满满的认真。她悄悄回握熏子的手，面具下的嘴角忍不住上扬——或许，熏子说的好运，是真的呢。
人群欢呼着涌过，两人的手始终没松开。灯笼的光晕里，紫藤花纹的浴衣衣角轻轻飘动，像极了缠绕生长的藤蔓，把两颗心缠得紧紧的，再也分不开。
