入冬的第一场雪落得无声，清晨推开琴房的门时，焦糖正蜷在琴凳上睡得香甜，肚皮一起一伏，绒毛上沾着几片细碎的雪花——是昨晚开窗透气时，偷偷溜进来的。
薰子踮着脚走过去，刚想伸手戳戳它的小肚皮，就被千早从身后拉住了手腕。“别闹，”千早的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“吵醒了，今天练琴又要被它踩琴键捣乱。”
两人并肩站在琴凳边，看着小猫睡得四仰八叉的模样，忍不住相视一笑。阳光透过结了薄霜的窗玻璃，在焦糖身上投下斑驳的光影，像给它盖了一层碎钻织成的毯子。
“今年的雪比去年早。”薰子忽然开口，指尖轻轻拂过琴键上的灰尘，“还记得去年滑雪的时候，你差点被我拽得摔进雪堆里吗？”
千早的耳尖微微泛红，伸手敲了敲她的额头：“明明是你自己脚下打滑，还赖我。”话虽这么说，眼底的笑意却藏不住——那天雪地里的吻，带着凉意，却甜得让人记了一整年。
正说着，焦糖忽然醒了，迷迷糊糊地打了个哈欠，伸了个懒腰，爪子正好拍在高音区的琴键上，发出一串清脆的声响。它歪着脑袋看了看两人，然后迈着小短腿，慢悠悠地跳下来，蹭了蹭千早的裤腿，发出软软的喵呜声。
“饿了。”千早弯腰抱起它，指尖挠了挠它的下巴，“去给你冲羊奶粉。”
薰子跟在后面走进厨房，看着千早熟练地舀奶粉、兑温水，忽然觉得这样的日子真好。没有比赛的紧张，没有乐谱的催稿，只有雪落的声音，小猫的呼噜声，还有身边人的呼吸声。
她靠在门框上，看着千早的背影，忽然想起十年前那个摔碎瓷碗的清晨。那时的她们，还带着年少的青涩与别扭，关心的话总要裹着一层嫌弃的外衣；而现在，岁月磨平了所有的棱角，温柔都藏在了眉眼间的笑意里。
“发什么呆？”千早端着冲好的羊奶粉转过身，看见她这副模样，忍不住笑了，“过来帮忙烤曲奇，焦糖的那份要少放糖。”
薰子快步走过去，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩窝上：“千早，我们以后就这样好不好？”
“哪样？”千早的动作顿了顿，任由她抱着，声音里带着笑意。
“就这样，守着琴房，守着焦糖，守着彼此，过很多很多个冬天。”薰子的声音软软的，像棉花糖一样。
千早转过身，伸手回抱住她，鼻尖蹭了蹭她的发顶，带着薄荷茶的清冽气息：“好啊。”
阳光渐渐暖了起来，雪光映得厨房亮堂堂的。焦糖蹲在脚边，眼巴巴地盯着奶瓶，曲奇的甜香慢慢弥漫开来，混着羊奶粉的奶香，还有两人之间的温柔气息，在暖冬的清晨里，酿成了最绵长的絮语。
