雨丝像无数根冰冷的银线，斜斜织满妃宫家的庭院。梧桐叶被冲刷得发亮，水珠顺着叶脉滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花，也砸在千早紧绷的神经上。
他刚从学校回来，校服的领口还沾着些许泥泞——那是放学路上，隔壁班的三个男生拦住他，指着他的银发嗤笑“洋鬼子”“人妖”时，他挣扎着反抗留下的痕迹。袖口被扯破了一道口子，露出的小臂上，还残留着轻微的擦伤。
千早低着头，尽量让自己的身影融进走廊的阴影里，想悄无声息地溜回房间。可刚走到客厅门口，母亲御门静江的声音就像一把淬了冰的刀，直直劈了过来：“站住。”
千早的脚步一顿，脊背瞬间僵硬。他缓缓转过身，看到母亲坐在沙发上，手里捏着一张揉皱的成绩单，眉头拧成一个深深的川字。客厅里的水晶吊灯散发着冷白的光，将母亲脸上的失望与不耐照得一清二楚。
“数学只考了七十分？”御门静江的声音不高，却带着沉甸甸的压迫感，“我花钱让你去最好的私立中学，不是让你整天惹是生非、荒废学业的！千岁从来不会让我失望，她的成绩永远是年级前三，你呢？你除了这张没用的脸，还有什么？”
“千岁”两个字，像针一样狠狠扎进千早的心脏。又是这样，无论他做什么，母亲总能把他和姐姐御门千岁对比，总能用姐姐的优秀来反衬他的“不堪”。
千早攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他勉强保持着清醒。他抬起头，紫眸里翻涌着压抑了许久的委屈与愤怒，声音带着不易察觉的颤抖：“我不是千岁！我是千早！妃宫千早！”
这是他第一次敢这样直白地反驳母亲。
御门静江显然没料到他会反抗，愣了一下，随即怒火更盛。她猛地站起身，将成绩单狠狠摔在千早脸上：“放肆！若不是千岁走了，你以为你有资格姓御门？有资格住在这里？我让你模仿千岁，让你学钢琴、学茶道，都是为了你好！你倒好，不仅不领情，还敢跟我顶嘴？”
成绩单划过千早的脸颊，留下一道浅浅的红痕。他没有去捡，只是死死地盯着母亲，眼眶渐渐泛红：“为了我好？你从来都只是把我当成姐姐的替代品！你在乎过我的感受吗？学校里的人嘲笑我、欺负我，都是因为我这张脸，因为你逼我做的那些事！”
“嘲笑你？欺负你？”御门静江冷笑一声，眼神里满是不屑，“那是因为你没用！千岁那么优秀，从来没有人敢欺负她！你要是能有千岁一半懂事、一半优秀，也不会落到今天这个地步！”
“够了！”千早终于忍不住嘶吼出声，积压了十五年的情绪如同火山般爆发，“我受够了！我不想再做姐姐的影子！我不想再被人叫做‘千岁’！我只想做我自己！”
说完，他不等母亲反应，转身就往楼上跑，重重地甩上了自己的房门。“砰”的一声巨响，隔绝了客厅里母亲的怒骂，也隔绝了那个让他窒息的世界。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具的轮廓。千早背靠着门板，身体顺着门板缓缓滑落，双手抱着膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出。
不知过了多久，他慢慢抬起头，目光落在书桌的抽屉上。那里，放着姐姐千岁的照片。
他站起身，一步步走到书桌前，颤抖着打开抽屉，拿出那个精致的木质相框。相框里的千岁穿着白色的连衣裙，站在庭院的樱花树下，笑得眉眼弯弯，像个无忧无虑的小太阳。那是姐姐十岁生日那天拍的照片，也是她留在这个世界上最后的笑容。
千早伸出手指，轻轻抚摸着相框上的玻璃，指尖传来冰凉的触感。他的动作很轻，仿佛在触碰一件稀世珍宝。可下一秒，他突然发现玻璃上沾着一丝细微的灰尘，像是一根无形的刺，瞬间刺破了他仅存的平静。
刚才母亲的话、学校里的嘲笑、手臂上的疼痛，所有的负面情绪瞬间涌上心头，化作一股莫名的烦躁，死死地攫住了他。
“为什么会有灰尘……”他喃喃自语，声音里带着一丝偏执的疯狂。他从口袋里掏出纸巾，开始疯狂地擦拭相框上的玻璃。
擦了一遍，他觉得不够干净，又换了一张纸巾，更加用力地擦。可无论他怎么擦，总觉得玻璃上还残留着看不见的灰尘。那种感觉，就像心里的阴霾，无论怎么努力，都挥之不去。
“擦不干净……为什么擦不干净！”千早的情绪越来越激动，呼吸也变得急促起来。他猛地扬起手臂，将相框狠狠地摔在地上！
“啪！”
相框的玻璃瞬间碎裂，碎片溅得到处都是。照片从相框里滑落出来，落在冰冷的地板上，沾了些许灰尘和细小的玻璃渣。
看到摔在地上的照片，千早的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“姐姐……对不起……对不起……”他慌乱地蹲下身，全然不顾地上的玻璃碎片，伸手就去捡那张照片。锋利的玻璃划破了他的手指，鲜血瞬间涌了出来，滴落在照片上，染红了姐姐嘴角的笑容。
千早却浑然不觉，只是抱着照片，一边哭一边用袖子小心翼翼地擦拭着上面的灰尘和血迹。他的动作既急切又笨拙，眼泪像断了线的珠子，砸在照片上，与血迹混合在一起，晕开一片淡淡的红。
“我不是故意的……姐姐，我真的不是故意的……”他哽咽着，一遍又一遍地擦拭着，仿佛这样就能弥补自己刚才的冲动，“你不要生气……我会把你擦干净的，一定会的……”
他的手指被玻璃划得鲜血淋漓，伤口越来越深，可他却像是感觉不到疼痛一样，依旧执着地擦拭着。那张照片，是他与姐姐之间仅存的联系，是他在这个冰冷的家里唯一的精神寄托。他不能让它有一丝一毫的污渍，不能让姐姐的笑容蒙上半点尘埃。
房间里只剩下千早压抑的哭声和纸张摩擦的沙沙声，与窗外的雨声交织在一起，显得格外凄凉。
就在这时，房门被轻轻敲响了，紧接着，佐藤阿姨温和的声音传了进来：“千早少爷，您没事吧？刚才听到很大的动静……”
千早的身体一僵，下意识地想把照片藏起来。他不想让别人看到他这副狼狈不堪、近乎扭曲的样子。
“我没事，佐藤阿姨，你不用进来。”他的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖。
门外的佐藤阿姨沉默了片刻，她能清晰地听到房间里千早的哭声，心里不由得一阵心疼。她看着千早长大，知道这个孩子心里藏着太多的痛苦和委屈。她轻轻叹了口气，语气依旧温柔：“千早少爷，晚饭已经做好了，是您喜欢的樱花寿司和味增汤。您要是饿了，就下来吃点吧。”
“我不饿，你们先吃吧。”千早低声说道，目光依旧紧紧地盯着手里的照片，手指还在不停地擦拭着。
佐藤阿姨还想说些什么，可听到房间里传来的哽咽声，她终究还是把话咽了回去。她知道，现在的千早需要独处的空间。她轻轻说道：“那我把饭菜放在保温箱里，您想吃的时候随时可以下来拿。如果有什么需要，随时叫我。”
说完，佐藤阿姨的脚步声渐渐远去。
房间里又恢复了寂静。千早抱着照片，蜷缩在地板上，眼泪一直没有停过。他不知道自己哭了多久，直到手指上的伤口不再流血，直到照片被他擦得发亮，直到窗外的雨渐渐停了。
他缓缓站起身，走到书桌前，小心翼翼地将照片放在桌面上。然后，他翻出医药箱，笨拙地给自己的手指包扎伤口。绷带缠得歪歪扭扭，却好歹止住了血。
他看着桌面上的照片，姐姐的笑容依旧灿烂，可他的心里，却像是被掏空了一样，只剩下无尽的空虚和疲惫。
他知道，刚才的爆发和偏执，只是他心理扭曲的开始。如果不能逃离这个家，不能摆脱姐姐的阴影，他迟早会被这些负面情绪彻底吞噬。
就在这时，他的手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“我知道你现在很难过。明天下午三点，学校后门的旧仓库，我有话想对你说。——泷川悠”
千早愣住了。泷川悠？那个今天刚转来他们班的神秘黑发少年？他为什么会给自己发这样的短信？他怎么知道自己难过？
无数个疑问在千早的脑海里盘旋。他看着那条短信，又看了看桌面上姐姐的照片，紫眸里闪过一丝复杂的情绪。
或许，这个泷川悠，真的能给他带来不一样的东西？
第二天下午，千早犹豫了很久，还是按照短信上的地址，来到了学校后门的旧仓库。
仓库里布满了灰尘，光线昏暗，只有几束阳光透过破损的窗户照进来，在地面上投下斑驳的光影。泷川悠已经到了，他靠在一根生锈的铁柱上，双手插在口袋里，看到千早进来，嘴角勾起一抹淡淡的笑容。
“你来了。”泷川悠的声音很平静，却带着一种莫名的安抚人心的力量。
千早警惕地看着他，没有说话。他不明白，自己和这个转校生素不相识，他为什么会突然找自己。
“我知道你在学校里被人欺负。”泷川悠没有绕圈子，直接开门见山，“也知道你家里的事。”
千早的身体猛地一僵，眼神瞬间变得冰冷：“你调查我？”
“算不上调查。”泷川悠摇了摇头，“我只是……碰巧知道一些事情。而且，我能感觉到你的痛苦，和我以前很像。”
千早皱了皱眉，心里的警惕并没有减少。他不相信这个才认识一天的人会对自己抱有善意。
“你到底想干什么？”千早的声音带着一丝疏离。
泷川悠看着他，眼神变得认真起来：“我想帮你。帮你摆脱姐姐的阴影，帮你做回自己。”
“做回自己？”千早自嘲地笑了笑，“我连自己是谁都不知道，怎么可能做回自己？”
“你是妃宫千早。”泷川悠的语气无比坚定，“不是御门千岁的替代品，不是任何人的影子。你有自己的名字，自己的思想，自己的人生。这些，都不应该被别人定义。”
千早的心脏猛地一颤。这句话，是他从小到大最想听到的话。可从一个陌生人嘴里说出来，却让他感到一阵莫名的酸涩。
“你为什么要帮我？”千早忍不住问道。
泷川悠沉默了片刻，然后缓缓说道：“因为，我曾经也和你一样。被人误解，被人强迫做自己不喜欢的事，活在别人的阴影里。直到后来，有人拉了我一把，我才慢慢走了出来。现在，我想拉你一把。”
千早看着泷川悠的眼睛，那双黑色的眸子里，没有嘲笑，没有怜悯，只有真诚和理解。这一刻，千早心里的防线，似乎有了一丝松动。
或许，这个泷川悠，真的可以信任？
就在这时，仓库门口突然传来一阵脚步声，紧接着，小林美咲的身影出现在门口。她手里拿着一个急救包，看到千早和泷川悠，脸上露出一丝惊讶。
“千早？你也在这里？”小林美咲快步走了进来，看到千早手指上缠着的歪歪扭扭的绷带，不由得皱起了眉头，“你的伤口怎么这么严重？我昨天给你的急救包，你没好好用吗？”
说着，她不等千早回答，就从急救包里拿出消毒水和新的绷带，小心翼翼地帮千早重新处理伤口。她的动作很轻柔，眼神里满是关切，和昨天在他房间里时一样。
千早看着小林美咲认真的侧脸，又看了看身边的泷川悠，心里突然涌起一股暖流。这是第一次，有人愿意这样真诚地关心他，愿意不计回报地帮助他。
或许，他的人生，真的可以不一样？
接下来的日子里，小林美咲总是会主动找千早说话，帮他补习功课，在他被同学嘲笑时，勇敢地站出来为他辩解。泷川悠则会在他情绪低落时，带他去海边散步，听他倾诉心里的痛苦，给他讲自己以前的经历，鼓励他勇敢地反抗母亲的压迫。
佐藤阿姨也看在眼里，默默地为千早提供着支持。她会在千早放学回家时，提前准备好他喜欢的点心；会在母亲责骂千早时，偷偷地为他辩解；会在他深夜独自哭泣时，悄悄递上一杯温热的牛奶。
在这些人的帮助下，千早渐渐开始改变。他不再像以前那样沉默寡言，不再一味地压抑自己的情绪。他开始尝试着反抗母亲的不合理要求，开始尝试着正视自己的银发紫眸，开始尝试着接纳自己的一切。
但改变的过程，注定充满了坎坷。
御门静江发现千早的变化后，变得更加严厉。她不允许千早和小林美咲、泷川悠来往，不允许他做任何“不符合千岁身份”的事情。她甚至还去找了学校的老师，要求老师禁止千早参加学校的击剑社——因为千岁生前最喜欢的是钢琴，而不是充满“暴力”的击剑。
学校里的那些男生，也因为千早的反抗，变本加厉地欺负他。他们会在放学路上拦截他，会把他的课本扔到垃圾桶里，会在教室里张贴侮辱他的纸条。
千早一次次地被打倒，又一次次地爬起来。每当他想要放弃的时候，小林美咲的鼓励、泷川悠的支持、佐藤阿姨的关心，就会像一束束光，照亮他前行的道路。
这天，学校举办一年一度的文化节。千早所在的班级准备了一个钢琴独奏节目，原本老师指定千早弹奏千岁生前最喜欢的曲子《樱花落》，但千早却毅然拒绝了。
“我不想弹《樱花落》。”千早看着老师，眼神坚定，“我想弹一首我自己写的曲子，一首属于妃宫千早的曲子。”
老师愣住了，班里的同学也议论纷纷。
“他疯了吗？竟然敢拒绝老师的安排？”
“就是啊，《樱花落》多好听啊，他自己写的曲子能听吗？”
“他肯定是想出名想疯了！”
面对同学们的质疑和嘲笑，千早没有退缩。他看着老师，语气无比坚定：“老师，我知道我这样做很任性，但我真的想为自己活一次。请您给我一个机会。”
这时，小林美咲站了起来，大声说道：“老师，我支持千早！他写的曲子真的很好听，我听过！”
泷川悠也跟着站起身：“老师，给他一个机会吧。无论结果如何，这都是他的选择。”
老师看着千早坚定的眼神，又看了看小林美咲和泷川悠，犹豫了很久，最终点了点头：“好，我给你机会。但如果你搞砸了，班级的评分会受到很大影响。”
“谢谢老师！”千早的脸上露出了久违的笑容，那笑容里，充满了希望与坚定。
文化节当天，礼堂里座无虚席。当千早穿着一身黑色的西装，走上舞台时，台下顿时响起了一阵窃窃私语。
“他怎么穿西装？不是应该穿裙子吗？”
“你看他的头发，还是那么扎眼……”
“嘘，别说了，他要开始弹了。”
千早深吸一口气，坐在钢琴前。他闭上眼睛，脑海里闪过这些日子以来的点点滴滴——母亲的责骂、同学的嘲笑、小林美咲的关心、泷川悠的支持、佐藤阿姨的照顾……所有的情绪，都化作了指尖的力量。
他睁开眼睛，紫眸里闪烁着耀眼的光芒。手指落下，一串激昂而又充满力量的音符从钢琴里流淌出来，瞬间淹没了台下的窃窃私语。
这首曲子，没有《樱花落》的温柔缠绵，却充满了抗争与希望。每一个音符，都像是千早对命运的呐喊；每一段旋律，都像是他对自由的向往。
台下的观众渐渐安静下来，所有人都被这首突如其来的曲子深深吸引。小林美咲坐在第一排，眼睛里闪烁着泪光，她为千早感到骄傲。泷川悠靠在墙上，嘴角勾起一抹欣慰的笑容。佐藤阿姨坐在观众席的角落，悄悄地抹了抹眼泪。
御门静江也来了，她坐在最后一排，看着舞台上那个光芒万丈的少年，看着他脸上自信的笑容，听着那首充满力量的曲子，心里突然涌起一股复杂的情绪。她第一次发现，千早不是千岁的替代品，他有自己的光芒，有自己的人生。
曲子终了，礼堂里安静了几秒钟，随即爆发出雷鸣般的掌声。
千早站起身，对着台下深深鞠了一躬。他的眼眶泛红，却笑得无比灿烂。
这一刻，他终于摆脱了姐姐的阴影，终于做回了自己。
但他知道，这只是一个开始。母亲的态度还没有完全改变，学校里的那些人也不会轻易放过他。未来的路，依然充满了挑战。
但千早不再害怕。因为他知道，他不再是一个人。他有小林美咲的支持，有泷川悠的帮助，有佐藤阿姨的关爱。这些人，就像一束束光，照亮了他前行的道路。
他抬起头，看着台下那些真诚为他鼓掌的人，紫眸里闪烁着坚定的光芒。
从今往后，他要为自己而活，要活出属于妃宫千早的精彩人生。
