后山麓，樱云町 9:24 AM
时橙澪此刻在理公寓楼前的银杏树下，坐在长椅上等待。
她抬手拿起手机看时间，小声嘀咕道：
“离约定还有三十六分钟。”
她又小声确认了一遍。
书包拉链“呲溜”滑开，白钥探出半个脑袋：
“这次居然提前这么久？我认识的小澪可是‘最后三十秒冲刺型’选手。”
“今天……不一样。”
时橙澪小声嘟囔着，接着目光落在涟澄理公寓门口，继续补充道：
“只是想先适应一下这里的空气，不然到时候说话会打结。”
白钥歪了歪头，尾巴扫过她的手腕：
“适应空气？还是适应某个人？”
“……”
时橙澪垂眼盯着白钥，耳尖的淡粉色却一路染到了颈窝。
“今天……”
她声音压得又低又冷，接着说：
“没有蜂蜜吐司。”
说完，她低头去理那本就很平整的裙摆，指尖无意识捏起一点褶纹。
“呜……”
白钥听到这话，立刻用脑袋去拱她的手腕，被躲开后，只好扒拉着书包带：
“小澪，理理我嘛……”
少女没理它，它便叹了口气，尾巴软软地垂了下来：
“好啦，我闭嘴，可我还是第一次见你为了谁提前出门，还自带‘彩排’……这难道就是恋爱吗。”
“才不是恋爱。”
时橙澪把声音压成气音，指尖点向白钥的鼻尖：
“只是礼貌而已。”
白钥抬起爪子，把她的手指按低：
“礼貌可不会让心跳飙到一百二。”
“……”
时橙澪想抽回手，却被它顺势用肉垫包住。
“我只是觉得奇怪。”
白钥歪了歪头，声音放轻，接着解释：
“理每次靠近，你的情绪雷达先‘叮’一下报警，然后身体居然比情绪先脸红，像是顺序反了，感觉肌肉比记忆更早认人。”
“那…那又怎样？”
少女脸颊微红，小声嘟囔着：
“大概……只是应激反应。”
“可应激反应不会持续六分钟。”
白钥眨了眨眼说：
“要不是我一直待在你身边，也确定了你身上没有被释放什么奇奇怪怪的魔法，不然我真以为你中了催眠 APP。”
接着白钥跳回长椅，蹲坐在时橙澪旁边。它突然像是想到了什么，继续说道：
“不对，可能美紋真的以为你中招了。”
“中招？那种东西又不存在。”
时橙澪此刻软声说道，接着想了几秒，表情认真地补充：
“就算有，真中了，我也能靠自己的毅力解除催眠。”
“哦——。”
白钥拉长声调，尾巴在她手腕扫了一下，接着用带着恶趣味的语气说：
“那要是理在你耳边低语：‘把裙子再撩高一点点’……你抵抗得住吗？”
话音未落，一只软软却迅疾的手已抓住它命运的后颈。
“抓到你了！”
时橙澪把白钥拎到膝上，脸颊“嘭”地染上绯色，手指却熟练地顺着猫下巴开始狂撸：
“说！从哪里学来的这些乱七八糟的东西？”
“喵！！”
白钥被撸得背部拱起，声音里却带着坏笑：
“你家地板太滑……我，我就滑进了床底而已，催眠本什么的，真的有好多！”
时橙澪指尖一顿，耳尖的绯色瞬间加深，心里暗道：
我就说怎么最近有几本不见了，当初以为自己健忘，没想到犯人是你。
她没把心里话说出口，只把猫翻了个面，继续顺毛，声音软却带着点小威胁：
“今晚之前，全部原样放回抽屉。那是老爸的收藏，少一页我就拿苦瓜片当猫薄荷。”
白钥在她掌心蹭了蹭，乖巧地“喵”了一声，尾巴却偷偷卷住自己鼻尖，心里嘀咕：
是说谎的味道……明明是你自己藏的吧。
“早。”
突然，公寓门被推开，银发少年拎着一袋分类好的垃圾，另一只手还转着钥匙圈。
“你们在聊什么呢？听起来好像很严肃。”
“早…早上好！”
时橙澪此刻满脸通红，连忙双手把白钥抱在胸前，小声补充了一句：
“只是在进行思想教育。”
白钥探出半只耳朵，弱弱地补刀：
“教育失败，需要苦瓜片赎罪。”
“那就先丢垃圾，再带你去个地方。”
涟澄理把钥匙圈收进口袋，顺手接过澪肩上的挎包：
“今天不补课，只逛街。”
“逛……街？”
少女眨了眨眼，问道：
“去哪？”
“游戏城。”
银发少年抬眼，语气像在宣布一场小型庆典：
“上周新到的 GRPG 类型游戏，限量三千份，再晚就只剩封面了。”
时橙澪眼前一亮，心里原本以为今天又只是普通逛逛街就结束，没想到居然是去游戏城。
“那，那就……去一下把。”
她把“一下”说得极轻，却主动跟上了脚步。
半小时后，山手线转乘单轨，两人在“虹森 Exit”下车。
游戏城门口霓虹循环滚动：
【NEW.今日上架……】
【PS5.限定特典，主题手柄＋原声 CD】
时橙澪一眼看见海报墙，步子不自觉加快，涟澄理只笑，由她牵着袖口。
“喏，拿着。”
涟澄理在闸机口停住，从钱包夹层里抽出一张薄薄的小卡片。
只见上面写着“虹森游戏城×KT O 联合优惠券”。
“今天预算用券，不刷卡。”
时橙澪双手接过，眼睛一亮：
“限定联票？你怎么抢到的……”
“学生会福利，上次帮他们写脚本换的。”
涟澄理把票折成三分之一，塞进她掌心：
“放心用，我这次只当导游。”
白钥蹲在他脚边，此刻外表已用伪装魔法变成普通猫的模样。
它仰头“喵”了一声，像是在说：
本钥今天自由行动，但谢绝撸猫。
游戏城 1F·主机区
货架前，涟澄理把篮子递给时橙澪：
“挑吧，券能抵两张全价，还能再打折。”
时橙澪指尖在 PS5 盒与 Switch 盒之间来回，最后还是选了 PS5 的某游戏盒碟：
“听网上评价很高，买来试试。”
她接着把盒子放进篮子，随后来到 2 楼的旧碟区，顺手抽出一张 2008 年限定 OST，眼里发着光：
“终于找到了，这碟停产很久了……”
时橙澪把 OST 抱在怀里，抬眼望向涟澄理：
“可以用券吗？”
涟澄理摇头：“券只限新游戏。”
说着却抽出钱包，自己付了现金：
“旧碟我请，算是给新朋友补个出生年份礼物。”
说完，二人一白钥来到了 3 楼体验馆。
开放式座舱里，耳机悬在头顶。
时橙澪被理按进软椅，手柄塞进掌心：
“试玩十分钟，用店机，不耗券。”
白钥跳上椅背，尾巴扫过澪的肩，像是在提醒：
时间到就撤，别心软。
屏幕亮起，云海在画面中铺陈开来。
时橙澪操纵角色踏出第一步，呼吸渐渐与画面节奏同步。
十分钟提示弹出时，她摘下耳机，夸赞此游戏。
“好厉害……”
“那就够了。”
涟澄理没再提买第二份，接着说：
“继续再逛逛吧。”
傍晚，商业街的灯牌一盏盏亮起。
澪抱着环保袋，里面只躺着一张游戏光碟盒，是她自己付的钱，券刚好用完。
“饿不饿？”
涟澄理侧头问。
“有点。”
她轻轻按住肚子：
“想先垫一点，在去逛逛。”
两人拐进巷口的小食街。
白钥被时橙澪抱在怀里，耳朵却竖得笔直：
它闻到了烤鱼的碳香。
“盐烤青花鱼定食，可以吗？”
涟澄理停在一家挂着暖帘的店前。
“可以。”
时橙澪点头，又补充了一句：
“我请，我餐费够的。”
店里只有吧台六席，时橙澪掏出钱包，先递给店员：
“两份定食，一瓶矿泉水，谢谢。”
涟澄理没争，只把酱油壶推到她手边：
“那调味由我负责。”
白钥分到一小块剔骨鱼肉，蹲在脚边低头啃着，十分钟就解决了战斗。
出店门时，天色已黑。此刻抱着光碟游戏盒的时橙澪突然开口：
“我们今天是在约会吗？”
说完，时橙澪脸颊微红，迅速伸出一只手捂住自己的嘴巴，此刻她心里又慌又乱，完全不知道自己为什么会说出这句话。
